诗歌是个难度写作

□ 阮文生

近年来，感觉诗越来越难写，我的结论：诗是个难度写作。以前，写好一篇东西，通常第二天就寄走了。现在不行了，放上十天半月，再用自制的四把尺子比照一番，已成必需的程序。这些尺子是评判标准，也是我的审美体系。

第一，准确。比如桃花潭是否写成了千岛湖。这是大的方面，细微的部分还要推敲字词。有无不准确不到位的地方。昨天我朗读了“凉亭”，第一句是：下一粒孤独与荒野较真，初写是“较劲”。因为接下来：后退的蓝天里云岚飞动，都在狠里下劲呢。两个“劲”字这么近地碰撞着，自己不舒服，就改了。当然这是我的尺子。第二，出新。也是有无自己的发现，文贵创新。得保持一个常态，知道自己创新了，还是没有创新。这要不断更新阅读，审美体系与生活保持较为紧密的互动关联。我写：凹下去的成了砚池，突出来的成了牌坊。不用多解释，徽州凸现了。这种大写真，要有个广角才能囊括。相机是科技的，眼睛却是心灵的窗户。我写：多么普通的布啊，却在温暖一个国家的血液。布上做个梦吧，星星梦见了金黄的自己。这是我心中的五星红旗。第三，感情。感情可以是熊熊大火，也可以是灰烬之下的炭火，慢慢地炙烤。自己是否在燃烧，别人一读就感觉到了。第四，想象。里尔克的名言：未来走到我们中间，为了能在它发生之前很久就先行改变我们。这种指向性，丰富了判断，也亲和了想象的征服力。没有想象的艺术是不可想象的。用这四把尺子比对作品，常常弄得我十天半月，不敢轻举妄动。

新近和诗刊社的朋友有过一次对话。是我对诗刊上的栏目有些看法。那是一个大的板块，安排了反方正方。开始，我认真地阅读。几回下来，觉得这些作品虽然新锐，但整体不够成熟。按老一套的说法是，作品差不多是这几类：有篇无句，有句无篇，甚至无篇无句。这不是我期待的，说得简单点自私点我花钱订《诗刊》，是想读到我觉得有意思的作品，像“夹在书里的一片树叶”“屋顶上的月亮”等诗作。好比我消费，不愿买一个不稳定的产品。拿空调来说，它不能违背意愿地忽冷忽热。偶而探索下还行，每期都这样就损害了消费。《诗刊》应是引领新诗发展方向的最权威刊物，是个国家级标准，多年来的订阅使我获益匪浅。发出的好诗还是很多的。我这也是参与李黎、曾凡华、周宏兴、华锦洲等提出的什么是好诗的讨论。谢冕的话：感动了你的诗就是好诗。谢老师还说昨天广东的一个女孩子朗诵了“桃花潭”，讲了那么多他一点印象都没有，倒是“桃花潭就是李白的一个大酒缸”，这一句他记住了。恕我冒昧地总结，这就是有句无篇。这也说明诗歌需要亮句，也就是诗眼。篇和句必须水乳交融，相辅相成互映成辉。写自己喜欢的有把握的东西，感动自己才能愉悦别人。写诗做到有句有篇是一件不容易的事。

诗是一个难度写作，攻坚克难之下，表达的能力会更周全广阔些。我的业余写作牵涉到散文诗，散文，报告文学。我常常回答关心者的提问：是写诗的经历打下了点底子。诗歌是个好东西，好比武功里的气功，气功加注到武功里，对于一些招式就应对裕如，驾轻就熟甚至如虎添翼了。我目前不行，但我晓得了这个道理。我的想法是难度写作要坚持下去，加重自己的担当意识，写出生活写出我们时代里的真善美。

附：

凉亭

下一粒孤独和荒野较真

后退的蓝天里云岚飞动

都在狠里下劲呢

朝生里活条根

往重里停一停轻

木瓦条石对立着两面空洞

余下的墙壁收拢日月星辰

往来过去热闹了孤苦零丁

带不带深谋远虑都成格局

崩溃的汗珠一粒不漏

大颗大颗地补充密度和行程

流淌的担子

重重地压住自己的影子

这厢连着突起的异峰

那厢若隐若现着狗吠鸡鸣

（由北京大学中国诗歌学会主办的首届桃花潭诗会于8月8号至8月10号在泾县桃花潭镇万村书院举行。上文为大会发言。）

新闻推荐

汪康年：晚清中国报业第一人（四）

□ 黟县 吴卫华让我们把时间拉回到戊戌维新变法运动时期。我们所学中小学历史课本上都提及戊戌运动中的一份重要报刊《时务报》。教材中都会说是当时的强学会的机关刊物，创始...