四十年前乡下的车

□尹宪辉

四五十年前，乡下成年看不到个车。偶尔见辆汽车，必定是深绿色“解放”，还是部队的。地方上那时一般没卡车。军车一年偶尔路过一次半次，引来无数乡下小孩“车粉”成群结队紧追慢赶，大人也有不少跟着围观或站在大街小巷路口远看；孩子们在车后边追边喊、叽哇乱叫、奔走相告：来大汽车啦、快来看、看车啦！

有一次，从村东边来个机动三轮车，经过村中间路口转而向南拐，一直开进村南田野。我们一群孩子在后面跟着跑，等待它停下有机会仔细看，一直追到很远车终于停了。小伙伴立即包围上去，这儿摸摸哪儿瞧瞧，每个零件都是我们的最爱！这辆车便久久停在我脑子里，不肯开走；看过一次车，格外快乐好多天。

记得念小学时，那年夏季麦收时节，栖霞灵山附近山前店的手扶拖拉机路过我村，到东半城支援夏收夏种。拖拉机在前面砰砰砰地开，我们在后面猛追，到两村之间的下坡处，有孩子腿脚快竟跑到车前面去了，在车前跑着叫喊、边回头或侧脸看车，这时司机怕撞着前面的小孩，突然急刹车，没带车厢的拖拉机咯噔一下紧急停住，向前一个踉跄，驾驶扶手杆呼地转升到空中，把司机从座上一下提起来。车差点向前翻过去。大家都吓坏了。司机脸都紫了，下来暴跳如雷，险些动手打人。

村里还来过吉普车。伙伴们照例在后面追赶，乱跑一气，好在车停时一睹为快。停车才有机会近前欣赏、手摩挲车身闻汽油味。我小时候可爱听汽油味啦！有伙伴说吉普下半截的金属车体带电，还“过”(电击)人。车若不停，我追半天只好失望地停下，眼还虔诚地追随车尾浮尘囊括的渐远的车背影不放，站乡间土路上久久目送。

我读小学的二十世纪70年代初，上午课间操时，能见到来送信的邮递员。他之前是骑自行车，那时换成重庆产的小“轻骑”。这是农村第一次见到摩托。许多同学专门跑出校大门，到轻骑停放的学校操场上围观。轻骑小巧玲珑，那光亮的烤漆和电镀、精美的字符和商标，在当时我们空洞蛮荒的眼里简直漂亮极了。

平时，乡亲们常蹲在街头或墙根歇息拉呱晒太阳。有出外的人回村，闲聊说城里有十轮大卡；后来居然有人还说见过14轮卡车。有人不信，说不大可能，你肯定是吹牛，要么数错了，那么多轱辘往哪装？根本装不下去！不信你试试，你能把14个大轱辘安到大解放上面吗？啊？如果能，我头朝下走给你看！被批者又气又急脸憋得通红。

村民聊天时，总爱把卡车与马车比较。说那大卡没有劲，不如咱村的马车，特别在西沙河里，不信你试试，装一车沙，鼓尖儿！它卡车跑不出沙滩，马车不费劲就出来了。还是咱乡下的马车能耐！公家的部队的汽车也就那样！村里的马车夫老纪，更是打心眼不服气汽车，那可是赶着马车走南闯北见过大世面的人。他经常数叨多次解救大卡的传奇经历，说在什么沙滩、泥泞里，卡车卧进去了。他路遇时司机如何求他，他的马车怎么把汽车拉出来。司机翘起大拇指一个劲道谢，握着他的手使劲摇老半天不松开。我们个个听得五体投地，钦佩又艳羡。了不得，真有本事！咱村太有能人啦！多露脸啊！

小时候觉得村街真宽。现在看，街道窄得好像伸不开胳臂。那些年多少次，解放车在村里最宽的中心大街过路受阻；村街窄加上深深的马车车辙影响。司机一次次下车，趴在房墙上察看车厢两侧与房屋的间隙有多大，生怕擦坏车帮、刮伤屋墙或带倒房子。平日也是，马车拉柴草苞米秆又高又宽，过街费劲了，柴草秸秆或树枝挤在两边墙上，刮磨得唰啦唰啦乱响。有时将临街房屋砖墙或泥墙刮出一道道沟痕，把窗户都刮坏了。

那年，有辆军队的汽车路过，走到村东头停下了，车前是一座小桥，两米多宽近两米长。司机不敢过，怕桥断坠车，车厢里有货物。司机下车左看右看、在桥上走来走去，与村人探讨桥板壮不壮。不久，村长书记也来了。他们又谈论半天，时而在桥头蹲下、时而站起来扭身歪头看石板侧面，端量来瞅摸去、手势比划盘算。一辆车一座桥整个把一村人难住了。还询问附近村庄有无宽路可以绕过去？最后做出重大决策：过。司机上车缓慢开上石桥，车轮在桥面上蹑手蹑脚一丝一丝爬。车和桥四围人山人海，大家都屏息凝神、心悬在半空。车安然顺利通过！你说万一石板断了，卡车不就一头攮下去了么？大家议论纷纷、很是兴奋激动。司机特意停车，走回来郑重其事与书记村长紧紧握手致谢。等卡车再次启动离去，大家伙才心满意足散了。

记得，我1982年毕业工作时，牟平全县仅有一辆绿色吉普，县委政府等四大班子合用。1984年才新添了加长的日本蓝色面包车。至于县里买轿车，那是多年以后的事。

现在，时代变了，日子好了。开天辟地，农村不仅有了三轮车、农用车、小货车、大卡车，还有面包车、小轿车！来什么车也没人追、没人看啦！高速、国道、城铁、高铁都建成通车了。回头看看、仰脸瞅瞅，昨天、今天，真是顶着两个天呢！

新闻推荐

栖霞苹果套袋第一人

连日来，“烟台苹果”的话题热度不减。18日，“烟台街”刊登了《烟台套袋苹果七十年前就流行》一文，这让我不禁想起栖霞曾为开拓和推广套袋等苹果种植新技术的一家...