雨天的豆花

□ 杨庆珍（四川）

起风了，楼下大叶榕的枝叶被吹得哗哗作响，在风中飘摇，好似在跳舞。很快，雨来了，先是啪啪的，好像有大颗黄豆打在瓦房上，溅起清脆的响声；很快变成了哗哗的，像有人在天上端起盆子往下泼，天地之间挂起宽大的水帘，迷蒙蒙一片，什么也看不清。雨声里，夏日午后的闷热一扫而光，带着泥土腥气的潮润空气让人呼吸畅快。

院坝西边的墙根下有棵柿子树，碗口粗，满树都是累累青柿，我有点担心它们，因为，去年的一场暴雨就几乎将柿子打落殆尽。东边有几株芭蕉，大雨打得它们东摇西摆。雨太大了，围墙边有个用油布搭成的鸡舍，几只老母鸡发出叽叽咕咕的叫声，似乎是挨雨淋了。猪圈里的母猪和猪崽子也在哼哼唧唧的，大概是一下子降温了，凉快了，它们发出舒服的叫喊声。

小时候，我最喜欢的就是这样的雨天，最喜欢的玩乐就是跑到屋檐边，接顺着青瓦槽流到屋檐边滑落下来的雨水，或者跳到院坝里，挽起裤脚踩水洼。多年以后，当我听到夏天的雨声，脚板心总是痒痒的，那光脚踩在雨水中的凉爽快意还真切得如在昨日。但是，那时大人们常常恫吓说：“用手接屋檐水，用脚踩水凼凼，手脚会起水泡！”但我当时并不管那些，只想着好玩。没想到，后来手脚真的长了很多水泡，奇痒难受，用针一挑，尽是水。这些水泡似乎在告诉我，俗话就是俗话，是老一辈人代代相传的经验，不信，等你吃了苦头就知道了，看你还敢不敢任性！

有时，雨一下就是一整天，从早到晚不间歇。每逢这样的日子，我就更欢喜了。因为只有雨天，父母才会暂时清闲，终于不再下地去干永远做不完的农活，终于可以呆在家里，母亲会不慌不忙地给全家纳垫底、打毛衣，或者筛豌豆、胡豆、黄豆等干货，父亲则安安稳稳坐下来修理农具。此外，他们还会商量着做些好吃的，譬如炒胡豆、推豆花、炸麻花、做嫩玉米馍馍……因此，馋嘴的我最盼下雨。

“落雨天，推豆花”是家里的惯例。要推豆花了，父亲把一大盆用温水泡胀的豆子端到石磨前，石磨下面用一只广口木桶接着。然后，他一手用勺子把豆子喂进磨眼，一手匀速转动手柄推磨，很快，白花花、带着丰富泡沫的豆浆就顺着磨槽流下来，汇成小溪流进木桶。我常常去帮着推磨，看似简单的活路，但坚持不了多久就胳膊酸软了。但父亲似乎并不累，仍然不紧不慢地推着石磨，还跟母亲聊着天，商量着等天晴了要把菜地翻一翻，种几畦秋洋芋。

跟村里很多农妇一样，母亲是做豆花的好手。把生豆浆，倒进柴灶大锅里，大火煮开，一直熬，熬到豆泡子（面上那层泡沫）散尽。有趣的是，因为方便、顺手可得，烧柴锅的燃料往往就是晒干后的豆秸，干柴烈火，熊熊火焰。上中学以后，我读到三国时期诗人曹植“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的诗句，不禁莞尔。其实，在儿时记忆里，那锅里翻腾的豆汁分明是在欢笑，哪里有什么哀怨。

豆汁滚开了，在锅上搭个架子，滚热的带渣豆浆倒进布口袋里，扎紧放在架子上，用扁担压住。我是帮母亲压过扁担的，看着豆浆被挤压出来，锅里香气四溢，嘴也馋了。这时，母亲会给我们舀一碗豆浆，搁上白糖，让我们先喝一碗。滚烫浓稠的豆浆，喝起来有浓郁的豆香，那是今天在早餐店里吃不到的味道。要点豆花了，母亲把卤水倒入一个长柄木勺，再缓缓地沿着锅沿倒入，一边倒一边轻轻搅动。木勺所到之处，豆浆逐渐凝固，成为名副其实的豆花。起锅之前，母亲还要用筲箕压豆花，使其成形，再用刀划“井”字，她说这是为了让豆花中的水煮出来，如果不事先划开，豆花会因为水沸而被冲烂。如果熬得好、点得好、煮得好，一锅豆花会细腻白嫩，完整而没有洞眼。

值得一提的是蘸碟。菜地里现摘的红里带青的海椒，直接丢进灶膛，利用滚烫的灶灰烧熟，然后拍掉灰，细细剁碎，以豆豉、老豆瓣，再配以香菜、小葱、红油海椒、花椒面等混合调成一大碗，香味层次丰富。一锅白嫩清香的豆花上桌，配上精心调制的蘸碟，着实让人胃口大开。我可以连吃两大碗米饭。而父亲，则倒上二两白酒，有滋有味地抿一口酒、夹一筷子豆花，一直吃得面色酡红。父亲喝高兴了还会给我们吹壳子、摆龙门阵。我最喜欢听他讲村里的奇谈怪论，比如村里那棵老麻柳树的神奇故事，我就听得津津有味。我总觉得，平日里话语不多的父亲，在下雨天似乎换了一个人，变得从容、有趣，脾气也更好了。

那时，父亲的下酒菜除了豆花，还有拌胡豆。自家地里收的胡豆，炒熟后倒上清油、盐巴、蒜瓣、花椒面、香菜拌成，吃起来麻辣爽口，香，有嚼头。直到今天，六十多岁的老父仍偏爱这道小菜，每隔两三日便弄上一小碗，斟上酒小酌一番。只是，他的酒量大不如从前了。

母亲知道我爱吃豆花，如今每次回老家，她都会询问：“想吃豆花不？我们泡豆子推豆花哈？”“算啦，不推，太麻烦了，买点豆腐做个汤就可以了！”其实我心里是想吃的，但往往一口拒绝了，想着太繁琐，不愿意父母太辛苦了。还有，随着年岁的增长，似乎对吃什么也不太在意了，咸也好淡也好，只要一家人围坐在一起，聊聊天，喝喝茶，便是好的。老父亲戏称“摆龙门阵也可以下酒”，确实如此。

夏天的雨总是来得快、去得快。窗外的雨渐渐地小了，可是，时而滴答在窗外雨棚和榕树上的响声却依然清脆，一滴滴、一声声，敲得听到的人要起乡愁了。

新闻推荐

兴文世界地质公园迎来第三次中期评估

四川经济日报宜宾讯（申勇记者杨波侯云春文/图）7月21至23日，兴文世界地质公园迎来联合国教科文组织第三次中期评估考察。来自意大利的阿莱希娅·阿莫菲妮和日本的鸟越宽子两位专家，对兴文世界地质公园...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。