窗外是林青霞的成名作岁的女孩子从此成了华人世界里女

《窗外》是林青霞的成名作，17岁的女孩子从此成了华人世界里女神一样的梦想。前几天在哪张报纸上看到林青霞的文字，写她的出道。我记得以前也写过，我说她的文字质朴，甚至有点局促的感觉。是啊，她专攻的是水银灯下的东方不败。而且，有一种羞涩感的文字无论如何比我们这里花拳绣腿大喇喇的品质要高。

今天想起窗外这个词，是坐在窗口的电脑前。前面就是一所小学，孩子们在念书，声音很大很亮很莽撞。仿佛不得不老老实实坐在课桌前，规规矩矩读书，那些需要释放的能量只能通过声音发泄了，像挤独木桥一样，有些荒腔走板。

这几天温度都比较低，非常舒服的天气。我站在窗口，其实也无处可看，一栋红砖房子，这里以前应当叫做牛奶坊吗？据说本地历史上的第一杯牛奶就是源于此地：不过是有人养了几头奶牛。但是我在老照片里看到有个红墙院居委会。这个名儿好，和牛奶坊相得益彰。其实我不是很熟悉这个城市，包括我工作了十几年的单位四周。当然，十几年的生活，应该是晓得一些的，记不得。沈从文上个世纪六十年代的时候，在北京家里的院子里，趴在一张方的红木桌子上一笔一笔写东西，写他的那些服饰漆器花花草草坛坛罐罐吧。他说记性很好真是很痛苦的事。他的记性很好，将自己来路上的点点滴滴都记得分明写得分明。我很羡慕记性好的人，仿佛一辈子活了人家几辈子的量。但是假如筚路蓝缕的话，痛苦也分明的比别人沉重。我们这样的没心肝的人，本身就没有经历什么风雨，就是遇到了下冰雹打了几下，很快也就好了伤疤忘了痛了。但是有人遇到的是下刀子，一刀一刀凌迟的滋味在记忆的痛感神经上屡屡重奏。

所谓天将降大任，也包括这个吗？包括登上某种顶峰之后身后的血肉模糊？

《东邪西毒》里欧阳锋说：人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。假如我的记忆力能够再托我一把的话，好像一部美国的片子叫《初恋五十次》，是德鲁巴里摩尔出演。这个女孩子老是忘记昨天发生的事情，她的记忆力只支持一天的容量，于是，喜欢她的那个男人每天都要制造机会，邂逅、钟情、恋爱。第二天再从头开始。这个电影被定为喜剧，但是我觉得更像一个悲剧：你不记得你的从前。也就是类似于你没有从前。

人会有选择性的遗忘，这是一种保护自己的本能，但是被遗忘就不是这么回事了。无论多么努力，都会被擦掉，没有积累也没有累积，人生与心灵，没有高度厚度，孜孜而求的永远的平面设计师。360度的华丽转身，无论多炫，其实是回到了远处。我们是喜欢记忆的，即使痛苦，因为记忆所以痛苦，但是也因为记忆，所以我们才存在。17岁的林青霞和如今年近六旬的林青霞，已然迥异。我想每个老女人的恐慌都让她渴望人生再次从头开始。所谓的从头开始，其实是因为我们以几十年人生的累计，走过了，回头才是有意义的。

孩子们下课了，窗外是教学楼，看不到他们在操场上奔跑的身影。但是可以清楚听到他们在玩闹时候的叫嚣声。放肆的不加约束的自由的声音。在上课铃声打响之前，在成人之前，在记忆让他们沉默之前，盛情开放。

（唐玉霞，作家，《芜湖日报》副总编）

新闻推荐

进出口值占比超9成

记者日前从海关部门获悉,1-5月，皖江示范区进出口总值105.5亿美元，增长32.9%，占全省进出口总值的91.0%。其中，进口52.2亿美元，增长24.8%；出口53.3亿美元，增长41.9%。示范区承接产业转...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。