据说汉字被仓颉造出来后,天上是电闪雷鸣的,半夜还有鬼叫。许是他成了泄密者吧。冥冥之中有什么人类不知,而要探求的呢。后来,云层里又下起谷子来,俯仰都是。所以,天颜不悦。但文字对人类还是有好处的。以文教化,百姓们也就衣食足而知荣辱了。
我一直以为文字是有两个类型的。一类是纪实的,有一说一,秉笔直书,要有史诗的格调,还尽量不要掺杂个人的感情。还有一类就是写意的,见出真性情和第一等襟怀才好,脱离了低级趣味,给人以向往和期待。除此而外,很多文字介乎两者之间,不偏不倚。
做人是要平正的,可是作文不能。不仅如此,还得真正要剑走偏锋才行。文字也是云谲波诡、匪夷所思的,隐约有江湖的气息。
所以,我在很多场合和文字里说过,艺术大多是属于病人、非常态人的。病得不轻,文字越会惊艳。而且,更多时候,文字还是箭在弦上,忍无可忍下而为之的。
文字不为别人写的,只为自己。从终端上说,谁又在为别人写呢。别人的痛痒,与自己无关,与自己的文字无关。
但文字始终只是工具,是手段与载体。文字背后一定氤氲着鲜活而独特的思想,需要深情触摸和感悟,甚至得经受时间的检验。我坚持着自己的文字自己做主的想法。所以,我谢绝了一些朋友们介绍的做选题出书的好意。好像是丢掉了一些机会。其实,我只是在坚持自己。在适当的时候,我会给自己找一些更适合的课题。如果没的自己,还有自己的书么。我独持偏见,一意孤行。因而,我好像欠了一些人情。希望他们,或者她们,能够理解。互相理解是做朋友的基础。对文友也是。
书名原先叫《读罢离骚还酌酒》,是一个才女的句子,也是我一篇文字的名。本来想叫《落拓江南载酒行》的。正如芜湖日报报业集团谈正衡先生所言,那是我喜欢的,也实际上更适合我。之所以改,是因为请一个领导,也是书家给我题写书名时问:叫什么书名呢?我觉得落拓的字眼对他是会有些许刺激的。就临时改成离骚了。说到底,离骚是忠君爱国的,尽管不少牢骚,可是没的政治问题。而那美人迟暮、九死不悔的苍凉、执着心态,倒也与本书的风格一致。然后,就是这离骚,在出版社终审时候,依然没和谐了。所以,就有了现在的《在时间里漂浮》。尘世间,没有什么不是在时间里,也好。
为求纯粹,我在本书里面只收录了三个类型的文字,凡68篇,23万余字。曰《行走》,是乡里乡外,人在旅途的见闻,城市或者山水、文化或者传统,与心灵的碰撞。走在不一样的地块,会有不一样的心情。曰《悦读》,读经典的和当下的,当然也有对文朋诗友文字的即兴抒写和感悟,有不少借他人酒杯,浇自己块垒的意思。好在我下笔千言,离题万里的习惯作风,人家也见怪不怪了。曰《际遇》,四季的轮回,岁月的沧桑,尘世间种种幸福而忧伤的事体,都归结在里面了。
我心以为这样归类可以来得简洁和纯粹。这是我努力可以做到的。而不能做到的,是文字的品位问题。契诃夫似乎说过,不管是大狗还是小狗,总得自己叫几声。观望是没有结果的。那我就学小狗,吠影吠声一回,表明自己的态度。如果有人能够耐着性子读它,那就是对我的支持。
(《在时间里漂浮》 蓝天出版社2013年4月出版 本文系作者自序 )
柳拂桥
新闻推荐
本报讯(记者 陈旻)高考临近,记者了解到,为保障考试顺利进行,及时对考场考生、工作人员突发疾病和意外情况进行及时医疗救治,芜湖市120急救中心已经进入了紧张备战状态。&...
芜湖新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是芜湖这个家。