带鱼很下饭

唐玉霞  《芜湖日报》副总编辑，芜湖市评论家协会副主席，安徽省作家协会会员。出版历史随笔《她们谋生更谋爱》，长篇历史小说《情断南宋》（合作），参与出版《张孝祥词鉴赏》、《舌尖上的江南》等书。

进菜市场在水产摊子前犹豫得紧，带鱼们一条一条肥硕得紧。据说长得太肥是不良养殖户喂了药，何止带鱼，现在水产品污染厉害，不喂药就不能喂人。太宽的带鱼不能买，细窄的带鱼呢？当然更不能买，连药都喂不肥，先天就有缺陷。  

小时候，我现在跟自己七老八十三一样，动不动就小时候。我们七十年代出生的这辈子也没有摊上什么好事，唯一还抓住个美好的尾巴是吃过纯天然的鸡鸭鱼肉，度过一个纯天然的童年。连带鱼们都是美好的。我记得我第一次吃带鱼已经有七八岁了。故乡是小镇子，闭塞落后，大海只在教科书里存在，等一尾带鱼游进锅里，已然是上个世纪的八十年代。  

我的母亲从厂子姐妹那里拖回两条带鱼，好像那会儿很多新鲜事物母亲都是先从厂子姐妹那里得到的，包括新鲜的毛衣花样，新鲜的绣花假领子。两条银色的带鱼盘了一个竹篮子，刚刚在堂屋里放下，腥气弥漫，母亲抱怨怎么这么大味道？母亲挎着篮子到河边清洗。洗回来抱怨这么一长条真是不好洗。在我童年的眼光里，一条带鱼足足有一米长吧？母亲将带鱼挂在厨房门口的钉子上晒，那几个钉子不是晒一刀咸肉就是晾两根菜瓜。这是初冬，院子里落了一地树叶子，还是有生命力顽强的苍蝇们围着带鱼苟延残喘。我母亲走过的时候会挥挥手，也就算了，她说现在苍蝇们也就有力气动动翅膀，啥坏事也干不了。  

也等不了苍蝇们积攒力气干点坏事。晒个皮条干，我母亲就拎下带鱼，剁成块。一边剁一边抱怨带鱼不够宽，她手气不好，抓阄抓到这一垛，瘦瘪瘪的吃起来还不尽是刺？好像她之前吃过带鱼一样。剁剁也是一大海碗呢。铁锅坐油，母亲抱怨这一大碗鱼得多少香油来炸。香油还是定量吧，一个人一个月半斤。平常煎个鱼不过是稍微润润锅。厨房里油烟和煎鱼的香味开始蒸腾，带鱼是海鱼，天然有咸味，这油炸的焦香气息就格外诱人，一个院子里的女人孩子都来看我家“开伙”，那会儿吃个好的就叫“开伙”。你知道这会导致一个什么问题？都是住一个大院的，哪家吃新鲜东西如果不能做到保密得严丝合缝，只有家家户户跟着尝鲜。我母亲虽然应答着，嘴巴上一点不怠慢，可是脸色不是很好看。  

煎得两面焦黄，然后下葱姜蒜辣椒酱油烩。也许没有这么多佐料，那会儿虽然东西是原汁原味，但是供应并不丰富，经济也不富裕，而且，用我母亲的话说，我们这群孩子跟狼一样，生吃都不眨眼。 

一家只送了一小碗，剩下的也不过平平一蓝边碗，我母亲还是留下半碗。就是这半碗红烧带鱼，我们那晚一人吃了好几碗饭，世界上还有这么好吃的鱼？鱼肉细白软嫩，筷子搛起来是一条一条的。鱼卡们非常驯服，只要避开中间大刺就基本没有问题。又咸又辣又香，鱼汤都泡饭了。估计也太咸了，水喝多了，当晚就有人在床上开小火轮，第二天早上一顿暴打。院子里的女人们第二天也跟我母亲说，早上烫饭都没得烧，头晚孩子们把饭吃光了。这鱼是下饭。  

再吃带鱼隔了很长时间，我母亲抱怨，这么下饭，粮食都多花些，太浪费。吃得多有时候也是浪费，一个时代有一个时代的消费观念。

新闻推荐

旅行箱失踪记

张诗群 芜湖市作家协会副主席，安徽省作家协会会员。已出版《陌上清歌》、《相思树上合欢枝——李商隐的诗歌人生》、《浮生六记——浮生与温暖》、《在最好的年华遇...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。