这应是陈其武先生的第四本书了。他找我写序时一再表白:写作于他是一种享受,从写作中获得浸染,从表达中获得快感。写作,成了他生存方式的一部分。陈其武先生长我十岁,退而不休,仍在从事着一份守护健康的神圣工作,襟抱绵长,极具人间情怀。感动于岁月流转,有人并未放弃,一如往常地继续寻找着阅读时光里允诺的礼物……于是,我没有理由推脱。
这本书叫《父亲一辈子》。看来,并未刻意找寻一个相对合适的视角,去铺展演绎一段人生风雨历程。从写作的角度来说,这有点原生态,避开技术流,平铺直叙,想怎么写就怎么写。于是,我读到了相对散漫的长篇纪实叙事,一位“父亲”怎样用他身上的汗水与疼痛支撑起了一个温暖的家庭,那是一片用尽语言也无法描述的天空。尤其在许许多多的生离死别中,人性的光芒是那般尽情地闪烁着。因为是以第一人称“我”叙述,传记的承载与蕴涵不言自明。
早年,“父亲”家境优渥,生意很顺。但日本人打来了,乱世家道,犹如怒海危舟,风雨飘摇,很快触礁沉没。民族不幸,人生多艰,原先做老板的“父亲”,再造成为学徒,站店,或挑担四处奔波,交织了他坎坷、无奈却也浸透了坚强与仁爱的一生。
对于我们许多人来说,父亲便是人生初读的第一本书,做子女的也许要用一生的时间才能读懂,读完。陈其武先生从懂事起,就开始将自己父亲当成一本厚书来翻阅……无论是风霜雨雪的寒冬,还是烈日炎炎的盛夏天,“父亲”总是在柜台边忙碌着;无论是繁星与明月的夜晚,还是阳光普照的白天,“父亲”都是穿梭在江边码头和弄堂深巷。随着岁月的流逝、年龄的增长,他深觉有必要将曾经读过的每一页都复述下来。用他的话说,要让自己的后人继续阅读下去。
几乎每个叙事型作家都在渴望用长篇来证明自己——为父立传的陈其武先生则有别于此,故纯粹化与精英化在这里可撇开不谈。从宏观的角度来说,任凭是谁,生活,给不了你一世的无忧,亦不会给你一世的苦涩。我们累过,痛过,伤过,但那些都是生活的底蕴,是属于你、属于我、属于我们所有人最真实的“一辈子”。
我倒是觉得,《父亲一辈子》更是一部有价值的文化别史,因为讲述了前人有特征的生存经历和生活场景——通俗地说,就是一种活法。比如,那些“送灶”、“接灶”的风俗,那些老寺庙、老店铺、老电影院、老工厂、老手艺、老中医的过往旧事,还有南门湾、大花园,芜湖古城、江边码头、新旧学堂,以及街头小吃和斗蛐蛐的场景,连同在“三友社”“学乖”经历,等等等等……就是一部有特点的地域文化读本。
在漫长的人生流程中,贯穿“父亲”一生的事迹,都是放在地方风物背景上来展示的。一方水土养育一方人,这方水土,就是地方文化传承,是从本土历史、传说、特产、景观、人情世故,还有人性的考量等方面来聚拢气氛,也就是非常接地气的“芜湖特色”。相对于历史的延续性来说,我们更愿看重历史的真实性和丰富多彩性。
总之,这是一部用“细节”和“实例”串起来的文化别史。我们读后,能从一个侧面了解芜湖地面上的过往史实。这样的文字,对丰富和提升当前多元化写作,会有一定的启示作用。若论不足,是书中难见巧妙布局与合理架构,难见智慧叙事与撮其要者;而且,缺少了一种宏大叙事背景,亦难给人以目送、推举和洗礼之感。一些细节铺陈,一些旁征和博引,不免给人节外生枝之感。
黄菊秋风,天宇澄澈。虽然芳华不再,但这个世界仍能随处遇到精神的馨香。
因为受托写序,有幸初睹文稿,是为好味先尝。一些感受,于此记下。
(此为《父亲一辈子》序文,有删节)
□ 谈正衡
新闻推荐
日前,《王凯东获奖歌曲选集》由中国当代文艺出版社出版。该书为芜湖市艺术剧院专业作曲王凯东第三部歌曲集。书中入选歌曲作品95首和3首舞蹈音乐旋律谱,这些作品着重创新...
芜湖新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。