唐玉霞 安徽省芜湖人。出版有随笔集《千古红颜:她们谋生更谋爱》、《回味:美食思故乡》、《回味:低头思故乡》、《陌上芙蓉开正好》,长篇历史小说《情断南宋》(合作)等。
在读日本作家太宰治的自传体小说《人间失格》,这个版本的封面上印着一个巨大的英文短语say goodbye。太宰治在《人间失格》出版的同年去世,这是他和人世间说再见。在这个十二月末的暮色中,眼前所见心中所思,悲凉之感遍被华林。也是忽然想起,也许我要和这个写了将近四年半的专栏说say goodbye。
我是个多么迟钝的人,总以为还早。上周已经写好了这一期的专栏,是一年的读书心得,算是总结。早上翻日历,已经是2015年的最后一期。如果是最后一期,该总结的实在太多。从2011年的7月29日到现在,两百多期的专栏,26万多字需要总结,还有一份情感,纠缠其中,也需要总结。总结是对一段时间内的工作进行梳理,以明得失知进退。现在鼠标迅速下滑,意外自己不知不觉间写了这么久,写了这么多。它们中有一部分集结在2014年上海东方出版社出版的《回味:美食思故乡》,一小部分在2015年出版的《回味:低头思故乡》中,还有一部分集结在2013年应该出版的《最好的时光最爱的人》一书中。这本书没有如期付梓,2013年3月10日出版社将出片传给我,3月底在印刷厂被叫停。没有追问,是我无能为力的原因。我已决定对无能为力的事情不问因果。
今年的专栏主要写了两个主题,一是解读外国文学中的女性人物,这个内容被《安徽商报》开设成专栏之后,为避免重复,新的专栏主题是解读古诗词中的句子。我喜欢这些美丽的句子,它们是铿利的现实生活中一剂清凉散,写的时候会有一些甜蜜的忧伤。上一期写到《从此萧郎是路人》,现在看,仿佛冥冥中的注定。“劝君更尽一杯酒,从此萧郎是路人。这个世上,路人比比皆是,不必上心。”原来,我是在宽慰自己。
这几年,一周伊始首先是交一篇专栏,成了习惯,也就不觉得负担。人到中年,习惯了按部就班,对于变化,心存疑虑,对于忧患,心存恐惧,因为不再有年轻时候的勇气、信心和体力。都说留得青山在不愁没柴烧,如今青山隐隐水迢迢,跑不动这万水千山。我记得二十几岁初来报社工作的时候,可以整晚不睡看一本书,现在,既没有一本书让我不看不行,体力也坚持不下来。少年之勇免不了轻狂孟浪,其实多么令人羡慕,因为前头有大量的日子,做什么都来得及,失败会成为经验,不怕从头再来。现在不是,长亭晚骤雨急,烟波无限,苍茫无边。人生的可怖是在你已经日渐衰颓之时,环望是千山暮雪,半生的筚路蓝缕,半生的矻矻以求,忽然零落崩塌,它们没有成为你今天站立的基石,或者倚靠的山峦,而是掩埋你的泥沙,滚滚而下。时代翻新,守不住弹丸之地,甚至守不住心中一念。
小时候,冬天看到母亲用槌棒砸开冰封的河面,洗菜、淘米,手冻得通红,总以为大人不怕冷,现在自己成了那个大人,才意识到,不是不怕冷,也不是不感到冷,是因为没有指望。新旧媒体厮杀之际,说一声say goodbye,不论此去是山青水绿,还是山重水复,唯有珍重。这是惜别,亦是自勉。
新闻推荐
&n...
芜湖新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播芜湖正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。