外婆印象 ● 陈虹

外婆性格开朗，大大咧咧，再难的事从她嘴里一说出来，都会成为一则幽默小故事。外婆六十多岁时曾患过乳腺癌。一次无意中，母亲在照顾外婆洗澡时，我无意中看到手术留下的创伤面，惊住了，心情久久未能平复。疤痕从胸部一直延伸至腰部位置。半边躯体没有了女性标志性的曲线美，伤疤崎岖坑凹，如烧焦后的干枯废墟，重心失调地赤裸于眼前，令人恐惧。外婆很精明，从我惊恐的眼神、来不及掩饰的表情，看出端倪了。“虹虹，外婆忘记让你妈将门给关上，吓着了吧？"“没，没有的事，外婆我胆子大的狠，就是心疼您！"鼻子酸酸的我，嘴角挤出了一丝微笑，投向了为儿女们操持大半辈子的外婆。

不知道大家有没有看过乳腺癌患者的患处，那是我永远也忘记不了的。从胸部一直延伸至腰部位置，全切完，手术留下的外部伤疤崎岖坑凹占据了半边身体，极奇丑陋，曾经吓坏过在浴室洗澡的小朋友。我不敢想，这种事情发生在自己身上，还能如外婆这样坦然？

儿时的我与外婆的情感并不是很深，从小一直与奶奶住一处，大院内奶奶、大伯、父亲三户人家独立的居所，奶奶的屋子夹在两个儿子家的中间，甚是安稳的。她嘴皮子动动，大伯与父亲便来跟前听她絮叨，我也是天天都会陪她聊天。

外婆与奶奶的情况倒有些相似，那时二舅结婚是在县城南门老屋布置的新房。其实，仅是一间踩着嘎吱嘎吱响，四处露着缝隙的深色木地板，散发着一股子霉味的老屋，下面还是空心的，房顶也是，老鼠四窜发出低沉呼隆隆的声响是这南门老屋的特色。我从小便最恶心老鼠、蟑螂这些个脏东西，见着了便能令我全身汗毛立起，心里直颤，眼眶里憋着泪，好像眼睛被污了似的，半晌也很难缓过神来。

小舅那时正在服兵役，他结婚时，二舅一家子已经搬了出去，在外有了自己的温馨小家。因家中他年纪最小，外公去世前，对外婆交待的最后一句嘱托：“把小六子照顾好！"那时的小舅才五岁，外公是最早一批随军南下参加革命的抗日将领，出生于河北一个不知名的小村子，中产家庭，前有八个姐姐，姥爷自是对这唯一的幼子倾其所有的栽培，上私孰、习文习武，各请一位德高望重的老师。

于此，让我陷入沉重的反思中，姥爷这样的父亲，其远见是惊人的、有魄力的。而家庭传递给一代代的家风，是最坚硬的精神力量。怪不得，外公在革命期间被日本宪兵队两次抓捕，两次越狱成功，日本宪兵队曾悬赏2000大洋对他下通缉令，外婆曾说过，那时的他，几个人根本近不了他的身。

这样一个将身死置之度外、不怒而威的人，子女是极怕的，而铁汉见着外婆也是化为绕指柔了。外婆芜湖师专毕业后，遇到在泾任职的外公，外公对其一见钟情，对组织提出申请，便成就了一段美好革命姻缘。

曾听妈妈说，外婆月子期间，外公总是想着法弄些肉回来给外婆补身体，说话也是轻声细语的，面对子女却是严厉的。这样看来，平日我们经常会八卦个家长里短，某些人那么木讷，或不解风情，或闷葫芦，也不全然是了，只是人家无需对所有人都奉献自己的感情。精贵的气血那只能给自己的心头肉。

外公五十多岁因肝癌，撒手人寰。留下三十开外年轻的外婆和6个娃。离世前的那句遗言，外婆于癌症复发住院还一直紧紧念着。

那段日子，我与外婆感情有了质的变化。因表妹、表姐都在不同的城市安家，小表弟年纪尚轻，还未交上女朋友。我这个自小总是与外婆对着干的外孙女，也不知什么原因，竟是从不缺勤地天天往县医院住院楼跑。许是家庭、孩子令原本不成熟、固执、追求个性的我们80后这代人有了一些改变吧，妥协了很多，温和了许多，懂理了许多。

那时她的癌细胞已转移至胸腔，每隔几日便要插管抽掉胸腔内的部分积水，不然她便会呼吸困难，窒息而去的。而积水抽出来，并不表示是好事情，那也是油尽灯枯的体症表现了。积水就是身体的养料，每抽一回，她便是气弱游丝，也就是留一口气，续命罢了。我们大家都是轮着，整日推着轮椅上的外婆，在病房外四处转，也是为了转移她因癌细胞扩散的痛苦。平时我最关注的，对儿子的照顾在那个时段，排在末班车次了。因自己还要准备行业的考试，也无暇顾及他，人总要学着长大的。

爱人一直在乡下派出所工作，值班是常态化，家里的事情很难指望上他的。平日里说话粗声大气的，也经常会弄得外婆不开心。老实人说话一般都不太会转弯，直来直去。为了让外婆在离世前更快乐些，爱人与小表弟推着外婆去下馆子，由于身体原因，外婆只能在医院附近转悠，旁边的小饭店都是高台阶，爱人硬是与小表弟、饭店的老板合力连人带车给抬了进去。清晰记得外婆的笑容，直夸着爱人的好。

我倒是逐渐习惯了他的这种表达方式，自己好像也有些雷同了，应了那句“不是一家人不进一家门"啊。我俩作为共产党员不就应该这样吗？讲实话，办实事。真诚相待，最终会迎来大家的重新认知，细水长流，前路漫漫，路遥知人心了。

原本不太待见我的外婆，对我们一家子也有了重新认知。大约，世上唯一不变的即是一切皆在“变"了。

守寡五十多年，一个女人将6个孩子拉扯大，眼见着孩子一个个离家而远行下放、参军。1977年高考被恢复，大多数在农村的知识青年想方设法要回到故乡去。外婆一个寡妇家，舍下老脸，四处奔走，拖关系，终是将母亲给弄回了县城。找工作，操持婚礼。我想，这是青弋江母亲河在呼唤，是一个老母亲在呼唤自己在外漂浮的幼子快些回家吧，妈妈想你们了。

“你大舅妈，小时候重病，因是女娃家里人便不打算治了，那么小小的人儿就让她自生自灭，多可怜，我极力阻止，你们不养我来养，救了她一条小命啊！"

“小燕子，在纸箱厂我硬是找人把她调到中医院的中药房工作，你二舅妈的父亲那时是石油公司老经理，最疼这个女儿，却也没将她工作给安顿好，你二舅妈那时年轻，有些小孩子脾气，很有些埋怨父亲还不如一个守寡的女人家。"

1991年，外婆最爱的小外孙女溺水没了，白发人送黑发人，外婆吞下眼泪，悲痛深藏于心。因为处于绝望中的四姨已经昏死多次在病床上，她需要家人的陪伴与照顾。

面前这满头银丝，眼中泛着泪光，被病痛折磨的孱弱身体靠着医院的病床，岁月的痕迹如画般刻在她的脸颊，哏咽着回忆往事，我的外婆。我借口上卫生间，眼泪如决堤的水哗哗直流，认为自己不会有如此强烈的情绪，外婆的病不是一日两日，心理已预留了情绪缓冲的时间。可想归想，世间事情若都能按计划进行，或者能算的精准，那也不是人，是一部高度精密的机器了。而机器无情，人有情呐，不可同日而语。我强掩酸楚，赶紧说了些新奇事将她从悲伤情绪里拉出来。

“女子本弱，为母则刚"，外婆重病期间，与她相处，听着往事，自己对眼前这位老人也是重新定义了。太爷爷是开米行的，从小外婆养尊处优，十指不沾阳春水，家事自是完全不会打理的。成为母亲之后，便不再是自己了，什么苦都是能吃的。

只要孩子们平安就好。是啊，人都要学着长大的，面对孩子那双无邪纯真的眼睛，我们还有什么不能去妥协、去彼此融入、学会平和面对世间万物呢。

离世的最后几日，外婆挣扎着要将体内的浊物给排尽，便会给下一辈人带来福报，子孙后代将会兴旺发达，福气绵延深远。那是，周三的清晨，外婆与亲人一一告别，叮嘱大家不许哭要笑着面对生活，咽气前一刻，还在为亲人们考虑，不添一丁点儿麻烦，中国人的传统三日办结丧礼，周五便能结束。

不知不觉外婆离世已有2年，人走如灯灭，唯有记忆中的那份精气神是留给后辈人的念想。6月6日晚间十点多，我关上电脑，起身抻抻胳臂，下楼在小区内稍微活动了筋骨，夏风微凉不燥，月儿祥和，夜宁静。

新闻推荐

从“村村通”走向“路路美”

图为弋江区白马街道新大垾村瓦屋路改造。记者杨大伟摄□记者赵丹丹王俊程中玉6月1日下午，在弋江区白马街道新大垾村，瓦屋路...

芜湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是芜湖这个家。