灯在心里 段恭让

上塬看朋友，是在他家出事大半年以后。

天已经黑了。走进院门，月光透过井沿边那棵柿子树叶子的缝隙洒在地上，影影绰绰。廊上垒起的劈柴，墙角的柴火垛子，也没有一丝生气。屋子里，黑灯瞎火，我感觉到冷清落寞。

人不在？不由退出来。

有路过的村人示意我进去，告诉我：人在呢，只是天一黑，人就平下了。他用手遮着嘴、压低声音：自从儿子走了，媳妇带着娃娃一改嫁，这家，就没有亮过灯。

他叹息，我也叹息。道过谢，我再一次端详这进出过无数次的农家小院。

年初，村子一户人家失火，恰遇大风，他儿子去火里救出人后，又去拿主家摩托车的汽油桶，把桶扔出来，人，就倒了。

我没有参加葬礼。尽管他们父子都是我的朋友。我怕自己没有本事，减轻不了他们不可承受的痛苦，无能为力的劝慰反而增加他的悲伤。

再进到院子，主人好像听见外面动静，已经在黑乎乎的门口站着。他高大的身躯微微驼了，手里提着一个板凳，看着我，喉咙里咕哝出来一个字：“坐”。说着，蹒跚着到院子里。

他比我年长，隐约里人显得更加苍老憔悴。看样子，老嫂子可能歇息了，

他坐石头，我坐板凳。

“你都知道咧？”

我点点头。

沉默。

半天，他说：“命！”

是命不？

他虽然是个农民，但还是个村子不多见的老三届毕业生。除了农活，他酷爱书法。但凡村里过年、婚丧嫁娶，都由他写对联。他明白事理，胸怀宽广，在村子里很受尊敬。

他和我的交往，就缘起这个书法。在一次书展上，有人看到一幅作品，是抄写我的一首讽刺投机取巧的五言绝句，就拉我和这个农民书法家认识了。才知道他喜欢社戏、泥塑、剪纸，爱好多着呢，志趣相投成了朋友。

他儿子叫强，受他影响，也爱好诗歌。

强十五六岁的时候，和他一起去山里打草，两个人就距离几米远，强抬头看见一头猛兽，虎视眈眈地看着他，慌乱里喊了一声：“大”转身就跑。他听到儿子毛骨悚然的呼喊，几乎同时，抄起扁担扑过来，横在儿子和野兽中间。野兽一个前蹄打在他肩膀上，顿时血肉模糊。在它又一回扑来时，他把扁担戳进它嘴里，它疼得哀鸣，转身逃了。在周围乡里，传说得很热闹，是个啥大虫？我没有问过。他对儿子，从身体到人品，都爱护得极周全。

强是个很懂事的青年，不光孝敬父母，在村子德为也很好。每一回他父亲送给我的土特产，他总是背着，送我到很远。我给他们拿一些乡里的稀罕，他接到电话，常常老远跑来接我。

有一次我进村子，他正和一群人聊天。大家正在争论古人的义利之辩，他郑重其事地给人叙述着“义在利先，不讲义，利就成了不义之财”的道理。别人反驳他，他就交抱双臂，微笑着听人说话。我饶有兴趣地听着，心里充满对这个年轻人的钦敬。

想起来让人心酸，我忍不住长叹一声：“苍天啊，你真的把眼睛瞎了！”

不想，我的声音，惊动了另一个主人，是老嫂子出来了。她扶着门框说：“他叔来了，进来，进来，坐屋子里说话。”

坐在我对面的人，却没有起身的意思。

她就嘟囔说：“他大，你回来拉灯烧水。”

他还是没有动。

我说：“我顺路来看看，院子里亮着呢。”

她没有拉灯、没有烧水，却也出来了。低声说：“你老哥说，过来坐的人，是心里同情我俩，你没有过来，是受不了。”她转向他：“哎，你兄弟来了，你今天就放开、掏心掏肺，把你心里的难受都说说。”

说着，她起身扯了一下衣襟，看着他说：“我给咱拉灯烧水去。”

他没有回答，纹丝不动地坐着。

她又扬起下巴，朝向他“噢”了一声。是再一次征求老伴的意思。

他憋不住了，伤情地说：“拉灯烧水，拉灯烧水，我给你说过没？”

老嫂子不言语了，又低头坐下来，自言自语说：“他爸，日子还得过啊！”

他抬高了声音：“我没种地里庄稼？我没提水？没扫院子？”

老嫂子委屈的眼泪就流下来，“这黑灯瞎火的，人笑话你呢，你看兄弟来了，你还是这样子。”

他说：“你不是也说不拉灯好没？拉灯，看你？看我？老皮枯皱，有啥好看的。”

看她脸上抽搐着，嘴憋了几憋，随时都会放长声哭出来。她掩饰着起身说：“他叔，我给你拿纸烟去。”

我知道，再坐，就愈勾起他们的伤心事，说了几句宽慰话，赶忙起身告辞。

他知道我的意思，淡淡地说了一句：“我送你。”

走过灯火明亮的村落，窗户里传出电视机里热闹的声音。

出了村子，无语地走了好长一段路，他终于撑不住了，“扑通”坐在路边草坎上。抬起头问我：“兄弟，不是我不给你拉灯烧水，你知道不？不拉灯，闭上眼，我才能把这事情想明白，拉开灯，我心里就越想越糊涂。”他痛苦地摇摇头。

我“噢”了一声。

他双手抱着头，“哇哇”地痛哭起来，断断续续给我说了一个事：“下葬后第三天的晚上，我把媳妇支去娘家，把他们床上的席给翻过来铺了。风俗说：三天已过，强要回来，摸摸床席，不是过去的感觉，自家就走了，就不再纠缠媳妇了。咱要在媳妇心里推开他，得顾活人，让人家娃重新过日子。你说，这事，你哥我做的没有错吧？”我点点头。

“人笑话我呢，说我应该把媳妇留个十年八年，等孙子大了，再放她走。至少，不把孙子给她带走，人说我俩的孤独是活该自找的。但，兄弟，我不能挖媳妇的心头肉啊！你说呢？”

好一个通情达理的老哥哥，我沉默了，心里也不由涌起对强的抱怨：“我的个瓜侄！你走了，谁端汤送水服侍你的老双亲？怎么疼爱你的媳妇？谁拉扯你的骨肉你家的根？”

他拉拉我的衣袖，呜咽着说：“我不准许你嫂子拉灯，兄弟，拉灯，你说，咱看谁呀？”又放开伤痛之极的悲声。

我把他扶起来，他看着我，犹豫里有些恐慌地说：“兄弟，我这心里总是怕一样事啊。”

“怕什么？”

他吞吞吐吐艰难地说：“我怕，怕强看见屋子的灯，还亮着，就放心不下我和他妈。黑灯瞎火，他就会以为，我们和他一起，都走了。”

啊？黑灯瞎火大半年，原来是为儿子着想呢，怕让儿子操心——我不由大颗大颗的眼泪“扑打扑打”地掉下来。

我躲避了大半年，还是没有躲过。这人世间最强烈也最柔情的一击。

我禁不住拥抱了老哥哥，在他耳朵边小声说：“村子里灯火都亮着呢，你说，强看见高兴不？”我还想把听到人说的“强救了半个村子”的话告诉他。

他在我怀里慢慢地站直了，夜影里，他一双眼睛固执地、懊悔地看着我说：“就怪我，从小用这些老话、老事指教娃娃——现在，没有这个理了。”我坚定地回答他：“有这个理，永远有这个理。”他擦了一把眼泪摇摇头，“现在有人自私地和牲口都差不多了，大半年，我听过不少各种各样的说法。”

我不用问也知道，肯定是有人背地里嘲笑强，说他是傻瓜。也恍然大悟：这不拉灯的原因里，还有一层深深地失落！

我握住他硬巴巴的、像扎地树根一样的手，也不知道说什么好。现下，着实有人像喝了迷魂汤，唯利是图，把天地间的大义，看得一分钱都不值。

给他递上一支烟，借打火的机会，自晚上头一回看清他的面容：瘦骨嶙峋、胡茬满脸，气血凝滞，整个神情如同刚从地狱出来一般。

夜色里，他脸凑近我，那两个固执的光点，似乎在急切等待着。我彻底明白了，折磨他的不光是失子之痛。我相信：他不会因为一棵树倒了，就看不见整个森林。

我说：“不计较是谁说的，朝前走。你和强都是好样的，还要顾嫂子呢，你回吧，把灯拉亮过日子噢！”

他紧缩着身子，那布满沟壑表情迟钝的脸，像一块冷却的黑铁，眉头紧缩地看着我，犹豫不决地说：“你说的噢？”

走了一截，回头看他，天幕上，那佝偻的身躯像一个问号。

（作者原籍陕西蓝田，现居宝鸡，陕西作家协会会员）

新闻推荐

5起扶贫领域腐败和 作风问题典型案例被通报

本报讯（记者梁璠）为更好地贯彻落实中央、省、市脱贫攻坚的安排部署，强化对冯新柱案“以案促改”工作，进一步深化冯新柱案...

蓝田新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是蓝田县这个家。