班长远去 斯人长在

——写在路遥诞辰60周年之际

王志强

近日，文友送来曹谷溪先生《9月17日的思絮》一文，心中颇不平静。文中提及作者40年前与路遥在黄河畔上自拍的一张合影，据说这张照片竟成了路遥一生中最喜欢的照片。我迅速找到用电脑复制的那张照片，看到路遥满面笑容，憨态可掬，左手夹着香烟搭在谷溪的右肩上，右手紧握弯卷的书本，双腿交叉，依偎在谷溪的右侧，发白的帽子底下一双炯炯有神的眼睛里透射着年轻人所特有的睿智，显示出一位农民儿子渴望知识、追求文学的青年形象。

看着熟悉而久远的照片，不禁忆起我们上大学的情景来。

1973年8月，我们接到了延安大学的录取通知书，不几天，学校说有紧急任务要求提前报到，领到的“紧急任务”便是诗集《延安颂》的编辑工作。我们中73级全班同学都参加了选编工作。王路遥同学比我们迟报到了一个星期，后来我们知道他在录取“政审”上有争议。到校后，他迅速和我们一起进入校图书馆和资料室，搜集有关歌颂延安和毛主席的诗歌、诗词。在讨论定稿的过程中，他的见解独到，选篇准确，受到老师的关注，在上课和学习讨论中的出众表现也得到同学们的一致赞赏，两个月后全票当选为班长。当年年底他组织创作的组歌《我们生活在杨家岭》，在校元旦晚会上演出大获成功。

1974年夏，路遥作出计划：邀请部分文学名师给班上做讲座，以提高同学们的学习兴趣和写作水平。他邀请的第一位便是延安的曹谷溪老师。曹老师声情并茂的诗歌创作讲授，给我们留下了深刻的印象。此后，他邀请过多位名家。讲课前，路遥对每位老师都作介绍。讲座是在两年内分期进行的。值得一提的是他们的讲座都是义务的，这使我们十分感动！这些老师同时被聘为我们的兼职教师。在那样一个特殊的年代，能在自己的教室里聆听到那么多名师的讲课，如果没有路遥亲自出面组织，那是根本不可能的。

大二时路遥的创作进入到了散文的主创阶段。他的诗歌创作渐少，然而为了配合政治形势，他组织全班同学，以他为主创，在校内编辑出版了油印小册子——诗集《熊熊的烈火》。他与金谷合作，在《陕西文艺》发表了诗歌《红卫兵之歌》，散文《银花灿灿》《灯光闪闪》。到了大三，他被临时借调于《陕西文艺》，做编辑工作。这时他在该杂志发表了散文《不冻的土地》《吴堡行》（与李知、董墨合作）等作品。有一天，我在他的床头翻书，他忽然递给我小说《父子俩》的文稿，他说：“请你拿去看看，这是我的初稿。”记得文章不长，就五六页稿纸，用圆珠笔写成。看完后我拿去送他，他笑着说：“那是送给你的，我不要了。”我以为那是初稿，并不重要，不经意间把它遗失了。后来，小说在《陕西文艺》1976年第2期上发表了。

在我们毕业实习的前夕，路遥亲自给我们班做讲座，以此圆满结束他自己做出的文学讲座计划。他讲的题目是《浅谈散文创作》，他用了4节课的时间，既是对前面几位老师的讲座作以总结，又是他近年来创作实践的经验之谈。他讲到自己的创作时说：“要想在文学上获得成功，就必须按文学的发展规律，循序渐进，不断提高。我以为，搞创作首先应该写诗，写诗可以激发想象力，锻炼思维能力，开阔认知视野；其次是写散文，写散文能打好文字功底，为小说创作铺平道路；最后写小说，先从短篇写起，再写中篇，待中篇成熟了才能创作长篇。”在讲到散文的主题和材料时，他在黑板上画了一架飞机和几门大炮，用几门大炮从不同角度同时射向一架飞机的形象比喻来阐述“形散而神不散”的散文创作特点。他那生动的语言和贴近生活实际的创作讲座，深深地打动了我们，使我们颇受启发，获益匪浅。

当我把目光再次投向那张黑白照片的时候，路遥头上戴的那顶我所熟悉的帽子，又一次把我带进了那难忘的岁月。

1974年9月，一个阳光灿烂的日子，我在宿舍门前的桃树底下乘凉，抬头一看，忽然在树枝中间发现了一顶帽子，随即摘下。我看到那帽子蓝里透白，面料是当时极具时尚的蓝色华达尼。帽子的右上角裂开一道口子，他用缝纫机扎上了补丁，那补丁是精心设计的，看上去恰似一片肥壮的柳叶。我一看便知是路遥在进校时就戴着的那顶帽子，我想也许是他洗过晾晒时挂在树上忘记了。我知道路遥去了西安，有十几天不在学校。回校后我给他送帽子并与他说笑，当我用陕北骂人的方言取笑他的帽子时，他非常生气，便很严肃地批评我：“你要好好学习，把功夫用在专业课的学习上，不要吊儿郎当把农村那些脏话带进大学里。”我一时语塞，无言以对，频频点头并用笑脸向他赔不是。随后他拿上帽子，那胖乎乎的脸上又露出了笑容，对我说：“我十分感谢你收起了我的帽子，不然这顶帽子就永远消失了！”我不知道他那顶帽子的深刻内涵，我只知道他十分喜爱他的那顶帽子，以至于被他戴得“洁白如玉，一筹莫展”。

1976年8月，大学毕业，我们各奔前程，他弄文学，我搞教学。他用16年的时间，创作出了200多万字的作品，《平凡的世界》荣获国家最高文学奖。掐指算来，路遥逝世整整17年，如果他还活着，该与共和国同岁，2009年12月3日是他的第60个生日。班长远去，斯人长在。

新闻推荐

张艳茜年的夏天我随陕西省作协赴榆林重化工基地作家采

张艳茜2003年的夏天，我随陕西省作协赴榆林重化工基地作家采风团，在离开榆林16年之后重返榆林。1986年底到1987年的11月，我曾作为省委扶贫工作组的一员，与五位男士一同蹲点在榆林的一个小镇——鱼河镇...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。