原点周刊 时光凋零西安老年痴呆症家庭调查

■本报记者 徐娟

很多人经历过死别，而老年痴呆症（学称阿兹海默症）却是最残忍的“生离”。他们依然有生命，但理性和情感却退潮般一点点远离家人。当突然有一天，父母转过头来问“你是谁”的那一刻，也就意味着，你们之间几十年的联系，在老人那里都已经“清零”了。

有数据说，中国有800万阿兹海默症患者。国际阿兹海默症协会数据显示，到2030年，中国这个数字将达到1200万。如果家里有一个年过古稀的孩子，该怎么办？

“这是一群被困在时间长河里的长者，深受失智症的困扰缠身，记忆中的岁月点滴，如今只留下泛黄照片上的陌生影像。在记忆缓慢凋零的过程里，在家人的陪伴下，他们用爱找回记忆的缺口，这段生命中最漫长的告别，只为让你记得，爱，永远都在。替换的时空、拼贴的记忆，到不了，回不去，却也忘不了。”

——纪录片《被遗忘的时光》

“我年轻时在百货公司工作，每天马不停蹄地算账，把脑子累坏了。”72岁的李淑芬（化名）介绍自己的病情时，看起来完全是个正常人。

如果不是在随后半小时里，她将这句“马不停蹄”重复了十多遍，没有人会相信，这个身体健朗的老太太刚刚经历了流浪街头三天两夜的“惊心动魄”。

头发花白、黄褐色的脸上爬满皱纹的李淑芬，眼神却格外清亮，走路也利索。在西安南郊小区的家里，她不停地端茶递水，拿出蛋糕，热情地招呼记者。反而衬得一旁坐着的、衬衣和裤子都只系了一粒纽扣的老伴儿刘大爷显得有些邋遢。

老伴儿时不时地，用手示意她坐下来，安静地聊会儿天。但过不了2分钟，李淑芬便又翻箱倒柜地找东找西去了。

“她4月底走丢了，一家人找了3天才找到。”老刘说着，李淑芬听得眼眉低垂，傻傻地笑着，偶尔会惊诧地插一句，“真的呀？”，“小军回来啦？”

小军是老两口的儿子刘军（化名），此刻正在北京的办公室里忙碌。奔波于北京和西安两地的他目前在国内某知名企业工作。刘军无法设想，在那三天两夜的流浪中，母亲住在哪里、又经历了哪般的熬煎。他只看到，回到了入住8年的家里，在弥漫着垃圾霉味儿的空气中，母亲像个孩子似的倒头睡去，第二天睁眼又乐呵呵的。

那段令刘军心惊胆战的“旅程”，仿佛被母亲从脑海中彻底“删除”了。用父亲老刘的话说，“她的记性只有一分钟”。

72岁的李淑芬是一名阿兹海默症患者。这种被俗称为“老年痴呆症”的疾病意味着患者从此踏上人生的最后一段“旅程”。从健忘到失忆，再到痴呆甚至完全忘记自己，“旅途”的长短因人而异。

随着记忆的闸口被逐一关闭，等待着他们的，是人生尽头漫长的告别。

爱捡垃圾的“收藏行为”

找到母亲后，年逾四十的刘军特地向单位请假在家陪伴母亲。他原本指望，这种“候鸟”一样的生活，能够些许弥补无法侍奉膝下的遗憾。但在母亲失踪的三天里，刘军突然意识到问题的严重，“是我疏忽了，每一次回去都看到他们在衰老，没想到会发展到这个地步。”

“母亲以前也走失过，但当父亲还在外寻找时，她已经在家了。这一次不一样。”在寻找母亲的第三天，刘军无数次地反思问题出在哪里。

印象中，母亲从多年前开始“忘事儿”，但家里人都没当回事儿，“人老了，大概都这样吧”。那时他还在西安，周末会开车带老人去山里转转，老人也喜欢。

父母老家在河北，上世纪五十年代被调到咸阳支援大西北，从此就扎下了根。1997年，老两口为了帮儿子打理照相馆搬到西安，一晃17年过去了。刘军记得，那时的母亲头脑清晰算账快，里里外外一把好手。“我的店开业是在7月份，当时没钱装空调，母亲和我挤在密不透风的暗室里洗照片。一个月3000多块钱成本，第一天营业才收了12块钱，都是父母帮着顶过来的。”

2003年，为了让父母享享清福，刘军坚持将照相馆关闭，专门买了老两口现在住的100多平方米新房。然而，母亲似乎一夜之间衰老了。

一开始是常常忘事儿，说话前后颠倒，再后来就开始往家里捡垃圾，理由是“心里着急，不知道该干啥，看着别人捡，也就跟着去了。”提起这个，老刘说：“都好几年了，她捡得挺高兴的，还跟别人比，总说人家捡的垃圾没有她的多。”

儿女们以为母亲捡垃圾是为了卖钱，“他们这一代人辛苦了一辈子，过惯了紧巴日子，舍不得花钱。”而在医生那里，这被称为“收藏行为”，是老年痴呆症的明显症状之一。直到两年前，一进门时两个阳台、卧室和客厅里堆满了垃圾，简直没法下脚，儿子终于憋不住火了。一向孝顺的刘军没少跟当妈的喊。可母亲却说，“自己的儿子，我不计较他。他是个孝顺孩子，不光对我们，他对谁都好。”

为了清理家中的垃圾，刘军花了700元雇人拾掇了大半天。这样的过程仍在持续，只是垃圾费从800元逐渐涨到了1200元。但除了知道儿子不喜欢垃圾，这些事在母亲那里扭头就忘掉。

儿子始终无法理解母亲对垃圾的执着。记得有一回他带母亲去成都旅游，一回头却发现母亲的眼睛死死地盯着不远处的垃圾箱。“你是不是又特别想去捡？”他问。“没有，没有。”面对儿子，母亲像个孩子似的掩饰着。

讨债，臆想出来的世界

刘军是3天后的凌晨4点才得知母亲的下落的。他被警察的一个电话吵醒，得知母亲找到了。

在那之前，刘军通过微博、微信、报纸和电台发布了寻人启事，还贴过小广告，他去了火车站、人流密集的乘车点和所有爆料人提到的地点，然而却一无所获。还有一次，一个自称李淑芬的人在电话里问他，“刘军，你从北京回来啦？”但口音压根儿就不是母亲。

最终起到关键作用的是一个来自20多公里外的北郊某厂区的电话，爆料人说，他听到身边一位老太太问摩的司机：“去XX小区多少钱？”坐摩的去20多公里外的地方？爆料人说，他怕老太太受骗，建议老人转乘地铁，可是老太太却说，“我家就在附近呢，坐啥地铁啊。”

除了失忆，方向感混乱也是阿兹海默症的典型表征。

当天夜里，刘军在派出所见到了母亲，一家人抱头痛哭。老太太却一脸茫然，经历了什么，她已全然忘记。

跑了几天，老太太累了，睡得很香。刘军从父亲口中得知，母亲半个月前一直念叨，有人借了她70块钱。这次走失大概是“讨债”去了。

这并不奇怪。在那之前，老太太还怀疑有人在自己吃的中药里下毒，老伴儿反复解释，她把又手里的中药递给客人吃，说，“没毒，都可以吃。”当“臆想”占据了李淑芬的世界，刘军却恍然间读出了母亲的孤独，他拿出100块钱给老姨，并叮嘱老姨，母亲醒来后就告诉她，“儿子替你把账要回来了，这多出来的30块钱是利息。”这招果然奏效，母亲醒后看见那100块钱，终于舒了口气，却又转手给了儿子，“反正我要钱也没啥用了。”

困在时间隧道里 光想回小时候的家

家住西安高新区的心理咨询师王斐（化名）对阿兹海默症的了解，是在姥姥走失并意外过世之后。

那是2011年11月的一天，全家人把已经重度痴呆的80岁姥姥从宝鸡的养老院接回家过个生日，老太太那时候光想着回自己的家，那是一个年轻人从没到过的小山村，是老人儿时成长的地方，“她老说要回去找她妈、她姐、舅舅和她姨”。在老人的记忆里，那一切一如往昔，都在等着她这个女儿回去。

可一不留神老人就走失了，“大家在厨房做饭，也就是几分钟”。全家人疯了一样地找了几天几夜，贴寻人启事，打广告，报警，老人后来是在一座桥下被发现的，根据现场推断，可能是失足摔伤，加上天气寒冷。老人就这样消失在寻找家的路上。

（下转A11版） 

新闻推荐

西洽会暨丝博会昨开幕移动植物墙、家政服务机器人…… 不少新奇产品，生活中都能用上

本报讯（记者杜鹃孙洪伟）昨日上午，以“扩大开放合作，促进共同发展”为主题的第十八届中国东西部合作与投资贸易洽谈会暨丝绸之路国际博览会在西安曲江国际会议中心金色大厅开幕。10分钟的开幕...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。