温暖的火炉

元旦刚过，随省文联组织的一个戏剧采风团去了徽州。穿行在粉墙黛瓦的古巷，探访徽剧童子班，漫步在九曲回环的胡宗宪故居；在被称作太极村的伏岭镇湖村，一家小卖店门口的竹编小火炉一下子引起一群女演员兴趣，眨眼间就卖了好几只。那是一种类似于手提小笸箩的篮子，上面有一层铁丝制成的“碟子”，里面可以盛木炭，点燃木炭，拎在手里烤火取暖，既轻便，又雅致。

一个男同行也夹在女人中间买了一只这样的小火炉，人们都有些好奇，说一个大男人拎着这样的火炉烤火，一定很“娘们”。男同行告诉我们说，这火炉不是他用，是给自己的老母亲买的。我的心里陡然生出一些感动，想起了母亲在世的时候，三九寒冬也是经常拎着一只火炉烤火。不过，母亲当年拎的火炉我们乡下叫“火坛子”，不是竹篾编成的，而是用黄泥从缸瓦窑里烧出来的；烘火的材料也不是炭火，而是草木灰、粗糠之类。

现在的冬天显然没有早年的冬天那么寒冷，而取暖的方式也有了翻天覆地的变化。儿时记忆里的冬天总是冰天雪地，门口的池塘里能行走奔跑，茅屋屋檐下的冰凌挂下来一尺多长，晚上北风一吹，叮当有声，如同摇动的风铃。这个时候，烤火是必不可少的。

乡下人烤火的方式真可谓五花八门，除了母亲拎的那种火坛子，还有几个人围坐在一起的火桶，一般能供四五个人取暖，大都是女人们的聚会。她们一边烘火，一边纳鞋底，手中忙碌，嘴里也一定不会闲着——有的嗑瓜子，有的说些张家长、李家短，还有嘴碎的女人悄声来几句单身汉、寡妇婆之间的花边闲话，说着说着爆笑起来，把个凛冽的严冬闹得温暖了许多。

就是这种能同时容纳四五个人的火桶，不同的地方也是有区别的。山里人是用杉木箍的，讲究的人家还在火桶里外涂上清漆，既暖和，又好看，烘起火来还有一种木材的清香；我们那里木材金贵，男人们就用稻草编织成“草桶”给女人们烘火，虽然没有山里人的木桶那么讲究好看，其实用性一点也不逊色。

故乡人烤火，还有一种简单得不能再简单的办法，就是四个人围着一张八仙桌，桌子下面放着一只破洋铁脸盆，脸面燃着棍子柴火之类。这种烘火，一般是四个老年人围坐在一起打牌，不是现在的扑克麻将，而是那种古老的长条纸牌。因为火盆里燃料的劣质，常常是烟熏火燎。儿时曾经听过一句俗话，叫烟熏有钱人。后来总想知道这句俗话的来历，却总也不知出处。

乡下人烘火除了拎火坛，围火桶，用洋铁脸盆，还有一种叫围火堆，一般是一大家人或者是全村人围在一起烤火，其场面之大，有点像蒙古人围着火堆或席地而坐，或就着奶茶吃羊肉，或跳骑马舞。不过老家人围火堆当然没有奶茶之类，而是一边烘火一边在火堆旁烤山芋或者烤粑粑。一堆树桩烧得越旺，预示着来年的日子越是红火；乡人的脸上越烤越红，话也越来越稠。他们说着瑞雪带来的好年景，说着早春二月的农事，说着夏天狗吐舌头时的辛劳，说着秋收，说着冬藏，虽然没有酒，这冬天的火堆似乎比成年的老酒更加浓烈香醇。我想，这就是人们常说的乡情如酒吧？

这些都是由徽州的小火炉而引起的关于早年乡下烤火的记忆。

如今，时过境迁，虽然现在的冬天远不如早年的冬天寒冷，人们却似乎比过去更加“胆寒”；而现代文明使烤火的方式也发生了革命性的变化。元月下旬，江南遭遇了据说是几十年未遇的严寒，我回了趟老家，发现乡人们的取暖方式一点也不比城里人落后，如今他们冷了，可以开空调，可以用电热毯，也可以装地暖，看看他们身上，各种御寒保暖的衣服更是五花八门。

许多事情，成了记忆，就觉得特别的珍贵，这让我又想起了早年体弱点多病的母亲拎过的火坛子，父亲大雪天编成的稻草火桶，还有红彤彤的火堆四周乡亲们那些淳朴而满足的面孔……

新闻推荐

绩溪8家企业组团 赴省城招揽高校毕业生

绩溪讯 3月5日，绩溪县公共就业人才服务局组织该县“上街去”网络科技股份有限公司、泰昂电力等8家规模企业，赴合肥参加2016年度安徽省高校毕业生首场大型招聘会。&nb...

绩溪新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。绩溪县一直在这里为你守候。