晚报记者 陈道强
蓉蓉的病床在过道上,阳光从窗户投射进来,打在她的脸上。病友们都亲切叫她,美女。
仔细看,蓉蓉算得上美人胚子。即使化疗期间,她也要精心打扮一番:系条红围巾,配件黑皮衣,精致的五官上,流露更多的是暖人的笑容。
唯独提及家人,她不禁流泪。她觉得,在儿子初中的关键期,她的癌病复发让儿子成绩下滑厉害。她也觉得,患病五年,给丈夫平添了很多经济和精力的负担。
也正是家人的这般呵护,蓉蓉暗暗发誓,要好好活下去。闲暇时,她喜欢绣刺绣,客厅里那幅《迎客松》就出自其手。
如今,儿子已经高一了。蓉蓉想,自己再活两年,亲眼看到儿子高中毕业,走进大学。
■ 艰难的抉择 要命还是要乳房?
采访蓉蓉的那天,阳光温暖。化疗的痛苦丝毫没有影响她的心情,脸上始终挂着笑。
早上9点过,她一人来到二医院肿瘤病区,化疗完临近午后1点,她再走路回家。
这样的生活,对她而言早已习以为常。“有个人说话,时间还过得快,不然躺在床上简直无聊。”蓉蓉说。
2010年12月,蓉蓉无意中发现自己乳房上有个包块,摸着很痛。后来在家人的陪同下,她去医院检查。拿到结果,“乳腺癌”三个字让她当时愣了。
“肯定也有过抱怨,为啥这个病会落在我的头上;也有过沮丧,想到以后的生活该咋办。”蓉蓉说。那一年,她才37岁。
很快,蓉蓉又想通了。她觉得,有病就该治,任何东西逃避不是办法,只有面对。
医生给出了建议,切除患病的那只乳房。这样的结局,对一个正常的女人来说,似乎比要了她的命还难以接受。
“这是女人很重要的器官,如果没有了,那意味着什么?”蓉蓉不敢细想。
是爱美还是活命?在这个节骨眼上,丈夫安慰起来,“不管你怎样,我都不会嫌弃你的,我只要你好好活着。”
这话给了蓉蓉莫大鼓励。
2010年12月14日,这一天对蓉蓉来说,终生难忘。这天,蓉蓉在丈夫和姐姐的陪同下,走上手术台。手术很成功,命是保住了,但左侧乳房从此再也不存在她的身体上了。
“是个残缺。”蓉蓉说,与生命比起来,残缺又算得了啥呢?
■患病的日子 静心绣十字绣
一转眼,蓉蓉患病就五年了。这五年,对于她来说,五味杂陈。
蓉蓉讲起病友们常提及的一个故事。一个正常人和一个癌症病人去体检,结果两人拿错了体检报告。正常人就天天吃不好,睡不香,胡思乱想,没过多久就去世了。而癌症病人以为自己没病了,日子过得有滋有味,活得好好的。
每次讲起,她就会忍俊不禁。“我算是想通了,癌症也没啥好可怕的,配合治疗,保持良好心态。”她说。
化疗,几乎是所有癌症病人都要面对的一种治疗方式。蓉蓉在第二次化疗时就发现头发掉落,“最初还是有点怕,后来觉得也没啥。”蓉蓉说,就是出门不太方便,需要戴帽子和假发。
“这是我第三次长头发了。”受访时,蓉蓉指着自己一头乌黑浓密的头发,表情愉悦。
患病前,蓉蓉是个能干的女人,自己做餐饮生意。患病后,心有余而力不足的她只好待在家里,煮饭,烧菜,做些轻松的活路。
蓉蓉的丈夫比她小一岁,妻子患病后,丈夫没说半句嫌弃话,反倒是把这个家照顾得妥妥的,“忙完工作回家还要打扫卫生,洗衣服。”蓉蓉觉得自己很幸福。
闲暇里,她就爱上了绣十字绣。“可以打发时间,也可以把心静下来。”她说。最让她满意的是,曾经花了10个月时间,锈成了一幅《迎客松》,裱好挂在客厅中间。
亲戚们来看了,啧啧称赞。好多人还争着说给自己家也锈一幅。
但后来,蓉蓉旧病复发。浑身酸痛,晚上睡不好觉,又痛又拉肚子。最多时一晚上拉10多次肚子,拉得整个人都脱水了。
■ 良善的母性 企盼儿子成人
去年3月,蓉蓉病情复发,癌细胞转移到骨头,进院化疗。
那时,儿子在泸州读初中。为了不影响儿子学习,每次儿子打电话来,痛苦不堪的蓉蓉还要装得像个正常人一样,“爸爸妈妈都好,你要好好学习。”电话里,儿子察觉不到任何异样。放下电话,蓉蓉痛得够呛。
但纸包不住火。去年放暑假,儿子回家后,发现妈妈还在医院化疗。他这才知道,之前没告诉妈妈的病情,是为了不让他分心。
“去年暑假,基本都是儿子在医院照顾我的。”说到这里,蓉蓉觉得很温暖。
暑假结束,儿子返校,进入初三,他不能再像以前那样安心读书了。成绩也从年级前50名一度下滑,最严重时跌到了好几百名。
“都是我影响了他。”蓉蓉为此很愧疚。包括今年初升高的考试,儿子成绩也不太理想。
今年暑假,儿子初中毕业了,自己身体也大有好转。蓉蓉决定,和家人去旅游一次。“本说一家三口的,但老公实在走不开,最后就我们母子俩。”蓉蓉说,她不知道还能活好多年头,趁现在走得动,带儿子去看看外面的世界。
目的地选在九寨沟。从宜宾跟团出发,要颠簸一天的车。“我还没晕车,九寨沟那边海拔高,我也没有高原反应。”蓉蓉说,看到九寨沟清澈透明的水,迷人秀美的风景,一切的烦恼都抛在脑后。
这是蓉蓉的第一次旅行。“以前舍不得钱,也没有时间。现在得了病,一切都看淡了,在一天就过好一天。”蓉蓉说。
她清楚记得,五年前患病时,儿子还在读小学,而今他已经读高一,成大小伙了。“我就希望再多活两年,熬到儿子高中毕业,看着他成人,看着他能考一所理想的大学。”蓉蓉说出了自己的心愿。
(为保护隐私,“蓉蓉”为化名)
新闻推荐
晚报记者陈代容新一轮雾霾天气来袭,似乎全国大部分地区的人们都在跟雾霾天气作斗争。宜宾也未能幸免。那么雾霾天怎么办?为了我们的健康,除了要戴口罩外,衣食住行还有哪些要注意?为此,记者走访了医院的...
宜宾新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。