我的开车瘾刻骨铭心

□ 杜先福

我进驾校的时候50岁。教练说，你这把年纪还学啥子车嘛，我说我就是想过把开车的瘾。

苦练一个月就拿到了驾照。我本想买辆经济一点儿的新车，教练建议我买“二手车”，磕磕碰碰的不心痛。于是，我买了辆二手“拓儿”。

刚学会开车，车瘾很大，手艺太孬，我不敢在大街上撒野放敞，就到资阳兰家坡一块平地上不停地“画圆”。“圆”画熟后，便逛马路，起步挂一挡，行进只挂二挡，绝不敢超越三挡。遇到路面窄的情况，因为压速，后边的车就使起劲摁喇叭。我还是我行我素，绝不慌张提速，屁股后头喇叭成串，仍充耳不闻。

有一次在海峡大厦外，我还是老牛拖破车似地慢悠悠地开。那地方路宽，“喇叭”们一个个射箭般从我身边“飞”了过去。我的“拓儿”走着走着就趴在那儿不走了。我很奇怪，车子“心脏”还在跳，但它就是不动。交警见状走了过来，我认识那交警，便嘻皮笑脸地对交警说：“车还在喘气，就是走不动。”交警叫我下车他来试试，结果发现挂不上挡，再细看发现车肚皮下边拖了根“杆杆”，原来是传动轴都掉下来拖到地上了。交警帮忙把拓儿推到街边，打了个电话叫修车的“胡老大”赶快来施救，结果只花了10元钱把传动轴螺丝上好，车子又可以跑了。

还有一次在外地一所中学采访。采访完了车子却发动不起来了。学校老师说附近十多公里都没有修车的，要修车只能去城里请人。我在三百里之外给“胡老大”打电话求救，胡老大“摇控”我检查电路和其他容易出毛病的地方，我一一照做，弄完了胡老大说“你再试试”，结果还是动不了。胡老大叫我等着，他来修。我问胡老大还有没有别的办法，胡老大说你找人推，强制“触燃”。我只好请学校的老师帮忙推。这天是星期天，留校的老师只有三个，而且还都是像我一样的半百老头。三个老头在后边推，我在车上“触”，却老是“触”不燃，三个老头绕着操场推了一圈又一圈，一个个弄得大汗淋漓。后来我去买了三包烟，给他们一人一包。三位老师抽了烟又推，居然就推“燃”了。之后，我虽然一路走一路停，但停下来却不敢熄火，害怕熄了火就打不“燃”了。不料后来车子没油了，加油时必须熄火。加完油，还是加油站的几个年轻职工给推来触“燃”的。开回资阳我去找胡老大，胡老大给弄了几下就修好了。

再有一次我去安岳，开车驶出几公里到资乐路路中间有棵黄桷树那地方，我下车方便了一下，之后就打不燃火了。我检查了一番没发现毛病，发现那地方有点下坡路，就决定强制“触燃”。一个骑自行车的男子从这里路过，便把他叫住，请他推推车，说给他两块钱。他推了有一百多米，我“触”了好几下都不行。那男子已是满头大汗有点不想推了，我见前边是个长长的缓坡路，就说请他再推推，推下坡，给他加一块钱。我先把三块钱给了他，他把车子推到下坡时就收手没推了。车子自行往坡下滑去，我一连触了好几次仍然没有触燃。看看离资阳还不远，我只好打电话向胡老大求救。胡老大很快就赶来了，还带来一个电工。结果毛病非常简单，保险丝坏了。一个保险才两元钱，就这么简单。

后来我自备了两盒保险，竟然多次解决了保险丝作怪的问题。

总的来说，一年多的车瘾过得还算舒服，这当然要归功于我乖乖的“拓儿”。我那“拓儿”还算争气，出远门时扯怪教惹我动气的时候并不多。不过有一次拓儿扯怪教却惹恼了我，一气之下我就把它卖了。那是2005年元旦，我去阆中古城采风。一路上都顺顺当当，没出什么纰漏。准备回资阳时，听古城人说离县城八公里有一处古迹挺有意思，但路况不大好。心想难得来一趟，还是决定去看看。

八公里并不远，但是路况并不好，磕磕碰碰走了40多分钟，眼看就到目的地了，突然听得车肚皮下“咣当”一声，我预感要出事。车行了100来米在一个小店门口停下，发现路上黑糊糊一条线——机油漏出来了。我赶紧用千斤顶把车顶起来，找老乡借了个脸盆接油，等到机油漏干了，细看底壳上有个绿豆大的洞，就买了块肥皂，把洞补了，好在带了半桶机油，加进去，掉转车头往阆中城里开。开了不到半公里，仪表显示机油没了，只好停车。幸好这里是一个小乡场，街上有商店还有个农机站，我不知道从哪本书上看到的一个小常识，泡泡糖可以补漏，就买了20个泡泡糖，嚼干了糖汁，然后用糖渣来补漏。为了牢固起见，又在一家卫生室买了20个创可贴，密密实实贴了一大片。幸好这个乡场有个农机站有机油出售，于是就买了一桶散装机油，灌了一半又走。

走了大约四公里，一个挑担担的农民在车屁股后边高声武气大叫“漏了漏了！车子漏了……”我心想“管它的，让它漏，漏到走不动了再说”。“心想”还没想完，车盖子就冒起烟来了。我吓了一跳，赶紧停车熄火，一检查，创可贴泡泡糖掉光了，油也漏干了。好在我预备了20个泡泡糖20个创可贴，还有大半桶机油，嚼起泡泡糖贴上创可贴，又走了几公里。终于到了县城，找到汽修厂，把拓儿吊起来，修理工检查了一番，拿腔作势地说要把拓儿心脏卸下来才能焊，否则就很危险。我等不及，请他们冒一回险，几个修理工说确实不敢做。几个修理工见我执意要走，就说找个老师傅来，看他敢不敢。结果老师傅二话没说就给焊了。

洞洞补好了，一算帐，要收我168元，我好说歹说只给了120元。回到资阳，我把这次堵漏的经历讲给胡老大听，胡老大说：“你啷门就没想到用棉纱堵漏呢？回来了顶多10元钱我就给焊好！”

胡老大的话使我洞然醒悟，我当时咋就没想到撕点儿衣裳角角堵那个洞呢？

静下心来，我也怪拓儿太不争气，怕它下次又装更大的怪，一怒之下就把它卖了。就这样，我与那让我过足车瘾的拓儿作别了。

新闻推荐

雁江大力推进服务业发展

本报讯（龙涛）今年以来，雁江区以全市内陆开放前沿区建设为契机，凭借优越的区位和资源优势，大力推进现代服务业发展，为区域经济加快发展注入新的活力。上半年，全区服务业增加值实现51.7亿元，同比增8.4%...

资阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离资阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。