故乡的召唤

□任丽青

自从祖母和父亲相继去世以后，我已经好久没有回过故乡了。故乡其实是他们的，而我生在上海，长在上海，说得一口上海话，是个地地道道的上海人了。但是在心里面，我一直都把安庆当作故乡。怀宁任家嘴有爷爷奶奶住过的老屋，虽然看上去十分破旧，但依然还是矗立在那块土地上。老屋的近旁还有爷爷奶奶的坟，他们一直伴着自己的屋子。老家的亲戚已经不多了，祖辈的基本上都已去世，父辈的也所剩无几，只有我这一辈的几个堂兄弟还留在农村，他们的孩子也都外出谋生去了。但是，不管老家发生了什么样的变化，我的依恋一点都没有改变。哪怕看到“安庆”或是听到“安庆”这个词，我的心头都会一热。就像每年春节家家户户都盼着一家团圆吃一顿年夜饭那样，这就是一种感情的依赖或者说是归属。

小时候回故乡是坐船，坐的都是长江航线的东方红号客轮，当时最新的“东方红十号”我也坐过。

最后一次坐船去安庆已经是上世纪90年代，是送98岁高龄的祖母回故乡。家里人都知道这应该是祖母的最后一次旅行，所以上船的时候，上海的亲戚都到了十六铺码头，依依惜别，气氛沉重。祖母却似浑然不知，上了船还不时到别的舱里去串门。这次我们破天荒地买了最贵的二等舱票，一个舱里只有两个铺，一切条件都不错。我们以为这样很好，可是祖母却感到闷得慌，她要出去看看风景，和人聊聊天。

不到两年，祖母就在故乡去世了。老屋自然早已不能住人，她最后的日子是在堂叔的屋里度过的，丧事也是亲戚们一起操办的。她没能活到百岁，但她的身体和灵魂都回到了亲情浓浓的故乡，她是幸福的。

如今，故乡安庆已经没有我的直系亲属了，但是老屋那座依然屹立的建筑，确切地说是一种文化情感还是那么强烈地召唤着我，我时常会在梦里看见长江边上秀拔挺立的振风塔，还有迎江寺里那位和蔼可亲的方丈。我的姑妈曾在振风塔旁的单位宿舍里住过二十多年，迎江寺也是我探亲时经常去玩耍的地方。怀宁的老屋听说在最近夏季的一场大风雨中受了重创，屋顶也被掀翻，它的安危牵挂着我的心。又听说老屋附近要建穿越长江的铁路了，这条铁路一旦开通，从上海到安庆将可以开行动车，回乡之路会更加便捷。然而，假如老屋被划在拆迁范围，那么，我的那点念想便将无所依存。铁路，你不建也罢。

2012年国庆，我终于有了几天空闲，一家人从上海坐动车先到合肥，再坐长途汽车来到安庆。过去乘轮船要花两天时间，现在轮船取消了，乘火车只需十多个小时。但是直达的火车一天仅一班，票实在不好买。这样分两段到安庆，必须要在合肥住一晚，时间上并不节省，钱也没少花。但是，故乡，我们还是回来了。

安庆，还是那么小小的一座城市，昔日省会城市的风光早已不再，但是它依然有着让人挥之不去的浓烈的市井气息。迎江寺里还是那么香火旺盛，迎江楼里食客熙攘。龙狮桥农贸市场里买卖兴旺，堂弟媳妇每回从乡下老屋到市场来卖菜，总忘不了顺便带一些鸡蛋蔬菜给街上住的姑妈，姑妈吃到老家的蔬菜就像回到老家一样。后来听说，今年的全国螃蟹评比，蟹王称号就被安庆的螃蟹所摘取，真后悔国庆时节没有到龙狮桥买几只螃蟹。人民路、吴越街仍然热闹，上海能买到的东西这里差不多都有，但是上海看不到黄梅戏。我们从一个小巷子里走进去，来到了赵朴初故居。赵老有很多头衔，但我们所能记住的只是佛学家和书法家。故居里陈列着赵老题写刊名的几十种刊物，那是一种物质的存在，证明他的书法艺术的巨大魅力。而他的善心则影响了更多的人，他的名字和他的精神将会长存，安庆也因他而骄傲。

这次来安庆的新鲜感发生在马路上。第一次，是在姑妈家附近的一条大马路上看到了这样一个奇观：十字路口的四个角都有一个小小的棚子，行人在等候过马路时可以在这个棚子里短暂停留。尽管棚子上印着广告，但这个创意无疑体现出精神文明的某种进步。在大上海，夏日里的行人们被毒辣的太阳晒着，一分钟的红灯是那样的难熬，于是有些人便不顾一切地闯红灯了。梅雨季节淫雨连绵，忘记带伞的路人在等红灯时，多么希望路口有一把遮雨的大伞呀。这似乎是小事，又似乎是难事，年年月月，月月年年，总也实现不了。但是在安庆，这件方便行人的事情却做得那么好。后来我走到较远一些的地方，也发现只要是稍大点的路口，就都会有这样的四个棚子。走在安庆的马路上，我感觉到过马路不像上海那样急迫了，我有了一种安全感，更觉得文明之风扑面而来。政府爱他们的人民就是体现在这样的小事上，市民们也就会更加热爱城市这个大的家。

安庆，我心灵的故乡，我愿你变得更美好。

城 记

新闻推荐

在老家乡下的政府所在地有一个不大的汽车站二十多年前

在老家乡下的政府所在地，有一个不大的汽车站。二十多年前，每日往返安庆和石牌5个来回的汽车站维系着全乡百姓的交通。小站只有一名国家正式职工，负责卖票、检票。人们习惯地称她为“徐站长”。小站...

安庆新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安庆正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。