一蓑烟雨任平生——悼著名学者孔凡礼先生

孔老在安庆师范学院给师生上课。余世磊

2010年8月20日上午，我在古城西安，当年杜甫典衣换酒的曲江之滨，细雨纷飞，秋凉拂人。手机里接到一个信息：“今日1时28分，孔凡礼先生在北京温泉医院逝世。”尽管心里对此早有预感，但还是感到突然、震惊、痛心。

我不知道，在今天的中国，是否还能找出第二个像孔老一样真正淡泊名利、执着学问的“怪人”、“傻子”？他是安徽省太湖县人，生于1923年，毕业于安徽大学，五十年初到北京治病，应聘北京三中教员。利用京城优良的治学条件，他一边教书，一边做学问，主攻宋代文学。36岁那年，其妻病逝，终生不娶。1961年，向校方要求停薪留职，从此，每天带几个馒头，泡在国家图书馆，采取“竭泽而渔”的治学方式，即把图书馆有关的书全部通读，做出笔记。其治学涉猎陆游、范成大、郭祥正等宋代大家，重点攻“苏(轼)学”，出版了《苏轼年谱》等著作50多种，近2000万字，是当代公认的“苏学权威”，在海内外都颇有影响。

中华书局的领导欣赏孔老，想调孔老进入书局工作；原国务院古籍整理小组组长李一氓几次找孔老，邀请他加盟……这些别人求之不得的机会，都被孔老拒绝了，他不想让太多的俗事影响了他的做问，而成为一个治学单干户。因此，他这辈子的身份只是一个普通的中学教员，甚至连一个职称都没有。自然，也得不到位子、房子、票子，一直住在北京西城区一间几个平方米的小平房里，连个卫生间也没有。真可谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，而孔老不改其乐。上个世纪九十年代初，他曾搬至北京大兴租一农舍著书立说。近年因年迈搬回市里，生活过得极其拮据。今年春上，因要穿过街道，到对面上厕所，不慎摔倒，对身体摧残很大。8月初，再次摔了一跤，送到医院，药石罔效，与世长辞，享年88岁。

作为孔老的同乡后学，我三生有幸，与孔老结下一段厚缘。十五年前，我作县报的编辑，给孔老赠寄报纸，由此结识孔老。我与孔老仅见过两次面，一次是太湖中学邀请他回乡参加校庆，一次是他为太湖县图书馆捐赠手稿。见面虽然不多，通信却不少，其中不少我求教他一些学术上的问题。他的回信，用的都是纯蓝墨水书写，字小如蚁，密密麻麻，除了回答我的问题，便是勉励我为发掘家乡历史文化多多用功。再之外，孔老知道我爱书，每有新著出版，总会签名赠我，包括煌煌三大厚册的《三苏年谱》。如今，我客厅的书架上，他的书占了将近两格。孔老的平易、亲和、认真，每每令我这个晚辈深深感动。从今以后，再也读不到由他用纯蓝墨水写就的书信了，再也收不到由他签名的大著了。

为聊表对孔老的感谢，我每年给他寄一斤家乡的茶叶。今年，我的一本关于朴老(赵朴初)的书将由安徽教育出版社出版，孔老应请欣然为序。早春，我还给孔老打过电话，听他声音洪亮，他告诉我书出后，一定多寄他几本，他要送人。可叹我的这本书因为多种原因，直到现在还未面世，对于孔老，也成为我一个遗憾。7月中旬，我从一位老师的博客上看到孔老的照片，照片上的他病骨支离，当时感到非常震惊。即给孔老写去一封信表达问候，同时给他寄去一斤茶叶。7月30日，收到他的复信，向我表示谢意，这封信只有廖廖数语，语句已有些无伦次，想不到，竟是他留与我的绝笔。

见面中的孔老高大魁梧，家乡的熟人都说：孔老肯定能活过一百岁的。我想，如果社会能给孔老一些更好的条件，或者说，如果孔老不放弃他应该得到的东西，也许会多活几年的，也许会更有成就。没有必要指责这个社会的势利，社会有它的游戏规则，更不值得议论孔老的迂行，每个人都有自己的生活方式。孔老给这个世界留下了丰厚的学术财富，但我以为，还有非常重要的，是他以他的一生，恪守了一个中国知识分子淡泊名利、好学敏求的高尚德操，是对中国优秀传统文化的最好诠释。而这些，也正是这个物欲横流的时代里学人最为缺乏的。

去年，去省城合肥开一个纪念朴老的会，见到一位编过孔老的书的编辑，他告诉我：“你们太湖县除了朴老，还有一个孔老，真是了不起的人啊！”他给我讲过一个孔老的故事：孔老总是写作到深夜，太困了，就离开家，在家门口搭上一辆公共汽车，随车晃动打个磕睡。车子绕了一圈，回到家门口，再下车，继续他的工作……

孔老去矣，他总算可以放下他的笔，好好地歇一歇了。我更相信：他会沿了时空的邃道，回到宋朝，和他多么熟悉的苏东坡、陆游、范成大等在一起，尽情地嬉游。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他们都是有些固执地按照自己的方式生活的人。

新闻推荐

我县命名5处爱国主义教育基地

9月3日，我县在赵朴初文化公园举行爱国主义教育基地授牌仪式。县委、县政府决定将县烈士陵园、赵朴初文化公园、刘邓大军刘家畈高干会议旧址、北桐苏维埃政府旧址、大石岭农民暴动纪念园等5处...

太湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是太湖县这个家。