勾绘戏曲之美 回溯历史传奇

他的白描连墨线也省去了 唯余白茫茫一片

作家简介

胡竹峰

1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《闲饮茶》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《茶书》《民国的腔调》《雪下了一夜》《击缶歌》等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、林语堂散文奖等，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖提名。

胡竹峰《击缶歌》走传统路线。同样重读经典，评说大师，鉴赏地方戏，记录非遗，独辟蹊径——明清以来才子佳人式性灵写作，重新赋予新时代的语境。借一个词：“林下风致”,它属于胡竹峰，可观可吟，可赏可鸣，并不局限作者本人关起门来的“一己之美”。

清雅也好，素淡也好，出尘也好，其实越扯越形而上，模模糊糊，朦朦胧胧，无法较真的，或用来叙述书画的笔墨更为贴切。不过，我在这里借“林下风致”，不说书画笔墨趣味，偏说胡竹峰读书赏戏闲情。就好比胡竹峰不以“风致”抒写江南水乡胜景，而演绎中国文章和徽州土戏一样。

江南山水柔软，烟火阑珊，更适合做春秋大梦，看才子佳人命运传奇老戏。“傩”“打日连”“青阳腔”“岳西高腔”“徽剧”“梆子”“一曲黄梅”“花鼓与花鼓戏”“拉魂腔”“庐剧”“二夹弦之歌”“坠子戏”“四句推子”“释嗨声”“含弓戏影”“平安戏”“戏人卷子”……《击缶歌》的篇名，个个暗合皖西南徽地一带地方诸戏声名。

皖西南徽地一代，得中原和江南交壤地利，商贾才人南来北往多汇于此，方音土调，你中有我，我中有你，正宜南戏北戏融合生长。于是，便有了胡竹峰笔下令人眼花缭乱的“土戏”。地方小戏，有三千年风土。方音土调，描眉画眼，举手抬足，社火明灭，细节斑斓。

胡竹峰听家乡戏，描中国文章，都选择了其最擅长的审美手段，也是中国式的审美手段——水墨。

水之飘逸，墨之灵动，无论是有色的文章，还是有声的戏台，全都作水墨烟岚，渲染晕化了。中国水墨见中国精神，也有说叫“中国气息”“中国气象”的。在胡竹峰的文字里，水墨精神会不会就是那一段风致？

一如目连戏：“目连打开了地狱之门，舞台上青烟四起，手执钢叉和纸钱的五猖神紧追披发鬼……乡民举着火把，尾随其后追赶，绵延的火龙，将古老的乡村照得通体透亮。”以动态写舞美，仿佛北方年画门神，一招一式，活现民间。

再如青阳腔：“那日在青阳太平山房，格外想青阳腔。太平山房是几百年老房子，建筑规模比想象的要大要深，镌于村头，仿佛一巨幅工笔画。”心理活动的忆戏情绪，诉诸工笔，靠谱的线，勾连绵延的笔。谁是角，谁又是捧，谁是戏人，谁又是那道具？

三如徽剧：“散板、哭板与声腔凭空而来如劈门闯入，有丝竹之色，又有金石之音。鼓点频发，锣声紧急，俨然是战事模样，一时声色缭乱。”配器的乐感和节奏，分明是纸片上的丹青泼墨，正气凛然，豪迈洒脱，一律浓缩为那彩墨的浓重与自在。

又如花鼓戏：“芒花一白，白茫茫一白，暗白的天光下，竟有诗意，落在老杜‘窗含西岭千秋雪’一句上。”白描是寂寥的。甚至连墨线也省去了，唯余留白、飞白、暗白、白茫茫一片，直抵杜甫的寂寥，西岭千秋雪。一介书生的独角花鼓。

（文/沈荣均）

《击缶歌》

——胡竹峰的散文淡雅别致，写景写物讲故事都讲究娓娓道来，给人一种直观感觉，像是在宣纸上画工笔画的从容与淡定。

对于他刚出版不久的新书《击缶歌》，著名作家、中国作家协会副主席李敬泽这样评价：“地方戏中有风土……胡竹峰是追风人，《击缶歌》是追风记。用文字铭刻声音，测度声音中的一派山河、一方社火，婉有风致。”

史料不能解决的问题 他在田野考察中寻找

作家简介

蒋蓝，诗人，散文家，田野考察者。曾获朱自清散文奖、人民文学奖等多项散文大奖。中国作协会员，中国作协散文委员会委员，四川省作协散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长，成都市作协常务副主席。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《豹典》等多部作品。

蒋蓝多年来有一个奇怪的写作习惯——梦中写作——他习惯在暗中辨认往事和即将发生的事情，并以此找到归乡的路。

“一个一个的句型，异常清楚地出现；甚至白天我根本想不出来的造句，在梦里开始渐次闪烁。有时书写太快了，甚至还按断了铅笔芯，我不得不停下来重新削笔……这说明，梦一直关爱我。”恰如蒋蓝所说，在梦境中书写的作家也一直迷恋梦中的情景。他就像一名技艺高超的手艺人，把缤纷之物尽情编织进他的词语的魔方，再旋转出无穷的意向。

蒋蓝的散文以非虚构擅长，从《梼杌之书》《极端人物笔记》，到《踪迹史——四川总督唐友耕与石达开、骆秉章、丁宝桢、王闿运交错的晚清西南》，再到《黄虎张献忠》，蒋蓝似乎越战越勇。

新近出版的《黄虎张献忠》，不是一部以时间为链环的传统传记，而是对特定历史人物的时代回溯。在这里，蒋蓝“选择了涉及黄虎张献忠最为重要的十几个场景，力图展示他的奇异禀赋以及大西国麾下的政治、军事、交往、管理、民举、文化、江口沉银等方面的作为，在主流学术中人的叫好与民间的叫骂之外，忠实记录下我的所见所闻、所思所想……”他说，史料并不能解决全部问题，必须以田野考证帮助还原真相。

为写好《黄虎张献忠》，蒋蓝像豹子一样奔跑在与张献忠有关的十几个区县，实地采访、田野调查，像福尔摩斯一样尽力还原，纠史之偏，力图考察前人未明之处。由实到虚，由虚返实。我仿佛看到了蒋蓝的“冰火两重天”。

俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆曾经说过：“不，我不是任何人的同时代人。”蒋蓝也可以这样说，他的价值正在于他的孤独和他对于孤独的悲歌。

（文/李舫）

《黄虎张献忠》

——四川考古发掘了张献忠“江口沉银”系列宝藏，四川作家蒋蓝也通过自己的田野考察拿出了他的“考古作品”《黄虎张献忠》，对张献忠入川这段历史进行了还原。本书中，蒋蓝选择张献忠在场的最为重要的十几个场景来书写，对此人的奇特经历、怪异作为进行了还原。

新闻推荐

安徽省首个省级“文化生态保护区”落地安庆

安徽省首个省级“文化生态保护区”落地安庆本报消息记者任祥斌报道8月19日上午，安庆市政府新闻办举行新闻发布会，记者从发...

岳西新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。岳西县一直在这里为你守候。