看看什么叫作“美” 朱晓凯 媒体人，历史学博士生，著有《深呼吸——我的新闻实践乱弹》、《李克农传》、《陈独秀人生哲语》等。 最近出差去了趟天津，忙里偷闲逛了逛五

看看什么叫作“美”

朱晓凯

媒体人，历史学博士生，著有《深呼吸——我的新闻实践乱弹》、《李克农传》、《陈独秀人生哲语》等。

最近出差去了趟天津，忙里偷闲逛了逛五大道。

就这么走马观花地溜达了一小会儿，真是应了“不逛不知道，一逛吓一跳”这句老话，万没想到在全国许多城市争先恐后大拆大建的今天，就在离着皇城根儿不远的天津卫，竟然还保留着这么一处已经有着上百年历史、美轮美奂得让人几乎要窒息的地方。对于我和随我出差的同事们来说，这可真算得上是“刘姥姥进大观园”，开了回眼界了。

等后来回到合肥，“百度”了一下方知：五大道位于天津中心城区的南部，它是由东、西向并列着的重庆、大理、成都、睦南和马场这五条街道组成，故名“五大道”。这里汇聚着英、法、意、德和西班牙等国各式历史风貌的建筑230多幢，其中仅名人名宅就多达50余幢。这些历史风貌的建筑，形式多样，有文艺复兴式的，有希腊式的，有哥特式的，还有中西合璧式的，正如人们所赞誉的那样，五大道的确是名副其实的“万国建筑博览苑”。

徜徉在五大道，静静窄窄的巷子两旁，一座座欧式小洋楼从眼前美美地掠过。它们中有的就直接临小巷而建，你伸出双手，就可以触摸到门廊上巴洛克式的精美装饰，然后忍不住发出“啧啧”的称奇声；它们中有的带有精致的小花园，院落里莺飞草长，将洋楼掩映在一片花红柳绿之中，令人情不自禁地发出“庭院深深深几许”的感慨。这些小花园和小洋楼，原本都为在天津开租界的洋人们所有，近代以来，这里又成了躲避京城政治风波的一处港湾。自辛亥革命以来，许多清朝的皇亲国戚、遗老遗少都由北京来此寓居，大量的富贾巨商、各界名流和政府要人也在此买下宅院，他们有的含饴弄孙，希望能躲避纷争、安享晚年；有的则静观时局变化，期待着能重整旗鼓、东山再起。一份并不完全的统计数据表明，在五大道共住过近代中国的两任总统、七任国务总理以及几十位督军、省长和市长等。除此而外，这里还住过诸如严修、张伯苓、朱宪彝、方先之、高树勋和鹿钟麟等一拨“正能量”的名人。当这一幢幢小洋楼和这一座座小花园，与历史上的一位位名人联系在一块儿时，仿佛立刻便有了生命而“活”了起来。好吧，这一段美美的路程，在我眼里差点就成了一部另类的近代史教材了，想想都觉得还是有点俗了。

走出五大道，笔直宽广的大马路上车水马龙，路旁玻璃幕墙的摩天高楼直入云宵，恍惚间，竟让人有了“穿越”的感觉。平生第一次感到：集现代科技于一身的这些个高楼大厦，不仅一点儿都不美，而且还显得很平庸、很丑陋。假如说，从人、建筑与环境的和谐统一来看，五大道的小洋楼、小花园能打100分的话，那么，这些一直令我们引以为傲的、地标式的“高大上”建筑呢？怕是好多都不一定及格吧。

感谢五大道那几百幢小洋楼坚不可摧的生命力，它们没有在十年浩劫的革命铁拳中倒下，也没有在大干快上的新一轮造城运动中被拆毁，它们仍然像一百多年前那样，静静地、旁若无人地矗立在那儿，如同上了岁数的老师傅，在谆谆教导我们这些后来人，什么叫作“美”、什么又叫作“敬畏”。

春蚕夏记

牙米

女编剧，

不文艺的文艺少妇

做学生的时候，似乎有条不成文的规定，每年春天都是养蚕的季节。

从同学那拿到蚕卵宝贝似的带回家，捡只干净的鞋盒神圣的地放进去，盖上盖，用针密密麻麻地戳上许多小洞，第二天睁开眼，蚕宝宝就钻出来了。虽然蚕宝宝长得又丑又难看，实在愧对“宝宝”两个字，但小生命的诞生总伴随着惊喜，看着爬满小黑虫的鞋盒像一首烂漫的唐诗宋词。

也遇到过晚上蚕卵没有动静的时候，心急火燎地跑去央求家里大人，外婆就把蚕卵贴在身上捂上个大半天，很灵的，再从怀里掏出来的时候，果真万物复苏，蚕宝宝都蠢蠢欲动了。长大了到了春天，不由自主地会想到外婆，怀揣堆黑虫子的感受应该不是很好吧。

以前阅历有限，不懂得人生拥有的越多越负累越多。看见一朵花贪恋她的美色摘回家，不仅要拿花瓶供养起来劳心费力，等到红衣脱尽芳心苦，心里又盛满负罪：早知道就不去沾惹她，养蚕呢其实真是一模一样的道理，小生命给你希望的时候也预埋了失望的伏笔。

最糟糕的是没有桑叶。

只能硬着头皮为了一颗桑树走遍一座城，多年后听许美静有首歌叫《你抽的烟》，里头有这样的歌词：你抽的烟，让我找遍镇上的店。听完心里窃喜，这种境遇的酸甜苦辣，于我早就心中滚瓜烂熟，可惜不是为浪漫的爱情而是小黑虫艰难的生计。前面都说了春天养蚕是无论男女，所有学生约定俗成的事，那走遍一座城找不到一颗枝繁叶茂的桑树似乎也顺理成章啊，再或者终于找到了桑树，也是一颗命运堪忧的光杆司令。

春天在那棵焦虑的桑树下已经席卷了所有的希望，年少的心灵第一次体验到承担两个字的千钧份量，鞋盒里小黑虫蚕食桑叶的可怖景象不停叠画在脑海里，是啊，吃的问题不解决，怎么回去面对鞋盒？家里大人发话了，实在不行它们也吃莴笋叶。那，就吃莴笋叶吧。黑色的蚕宝宝犹豫地攀爬着莴笋叶打消了我的迟疑。

可春蚕仍然是动物界最名不副实的宠物，相貌不可爱，行动不可亲，吃相简直是叫人毛骨悚然，蚕食是用来形容它们的贪婪和肆意真是最恰当不过了，满满一鞋盒从烂漫的春天转瞬变成罄竹难书的杀戮战场，就在心心念念中春蚕纷纷蜕皮都长成白胖的软体爬虫。

以动物界的审美衡量它们终于变美了。本可以骄傲地和同学们分享成长的喜悦，却从其他同学那里得知他们家里养的蚕居然作茧了。作茧的是他人，折磨的却是自己，为什么偏偏我的蚕这么懒，光吃不长？你完全不会意识到自己正在和蚕较劲，步入作茧自缚的后尘。春天从希望变成盼望，在盼望快沦丧为失望的时候，就是某天回家揭开鞋盖的一刻，里面结出白色或金黄的茧，春天果然从不叫人失望。

接下来就是万物静默的煎熬，你看不见茧子里的世界如同看不见外面世界的精彩。大人们会语重心长地劝你等待，毕竟春天作茧也是种播种，你就等着收获吧，这边话音未落，可怖的一幕发生了：破茧而出的不是蝴蝶，而是一只只面目可憎贪婪肥硕的蛾子。世上再没有比这些蛾子更丑陋的东西，怎么长久的希望就换来这样的失望？

比这更可怖的是它们毫不遮掩的羞耻心，公然地在大庭广众之下，在你曾经费尽心血、满怀希望铺设的鞋盒里，在它们嗷嗷待哺、天真无邪的摇篮里，在你神圣的企盼和烂漫的情怀中两相交配。妖蛾无所畏惧的淫邪蚕食了我对希望的盼望，甚至扼杀了整个春天。生命这么廉价粗暴，这么粗制滥造，从养蚕这我收获了人生第一条粗浅的经验：真的，做人不怕绝望，就怕希望。

扔掉鞋盒后，我才发现不知不觉中春天消耗殆尽了夏天自然而然地来了。春天和夏天之间，间隔的只有只怅然若失的鞋盒。

而下一个春天，按惯例，下个关于春天的故事，无论你喜不喜欢，约定俗成的，依然还会从某只鞋盒重新开始。

新闻推荐

今报有后台 编辑-周瑶瑶 设计-马乐

今报有后台 编辑-周瑶瑶设计-马乐吐槽有奖 今报有后台，这位后台君芳龄five，生日9.28。各位读者亲们若有逗趣的、煽情的、吐槽的、爆料的、建设性的言论通通放马过来吧！无论是@今报时尚生活，还...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。