·胡竹峰·
做这一期策划,我专门写了一个《<白菜>约稿函》。文章不长,照抄如下:
南朝周颙,参军机,值省殿,身在官场,心能出世。他在钟山的西面筑一舍,公务之余隐居其中,青菜白饭裹腹。文惠太子萧昭业问:“菜食何味最胜? ”颙曰:“春初早韭,秋末晚菘。”韭者,韭菜也;菘者,白菜也。春韭秋菘,清清白白。
白菜与油盐同炒,不掺它物,清越甘腴,山珍海味多有不及。白菜淡且鲜,淡如道,鲜近禅,可谓食中至味。白菜之佳妙,在爽在洁在芳馥松脆在宜素宜荤,可疗俗,能清心,天下少有能与之争美者。四方师友何妨一记。长短皆可,百字千字万字不论,传之久远,是所盼也。写了不言谢,不写亦无怨,清风明月本无价,文章多于白菜钱。
时令大雪。已是悬崖百丈冰,道路阻隔,无由面请。谨奉片札以闻。
胡竹峰
二O一五年,十二月,合肥
稿子我还会约下去,假以时日,凑一本真正的《白菜书》。
白菜是冬天的菜。寒冬腊月,一家人围坐在八仙桌旁,桌底放一盆栗炭火,熬一锅大白菜,掺上粉条,放点肉片,边吃边炖。虽是劳动人家的日子,内心里却有锦衣玉食的富贵。也真是富贵,白菜好吃又好看。我经常在人家客厅的博物架上或古董店里看见玉雕的白菜,敦实,憨厚,一副自得的模样,将别的玉件一下子映得黯然失色了。
白菜是菜中之王,人们常常尊称它为“大白菜”。但它王者身份得不到承认,齐白石抱不平,在一幅画上如此题跋道:“牡丹为花之王,荔枝为果之先,独不论白菜为蔬之王,何也? ”
大名鼎鼎的韩国泡菜,原料用的就是白菜。有一年我在杭州吃到了正宗的泡菜,厨师是韩国人,那泡菜吃在嘴里,清爽甜脆中含有一丝淡淡的香辣,并非浪得虚名。
白菜是中庸的菜,不卑不亢,和粉条一锅煮,白菜礼让三先,锋芒紧敛;和虾仁放一起,虽沾了海鲜味,本色不变,固守住一份家常。你强我更强,你弱我也弱,富贵不淫,威武不屈,贫贱不移。
在我老家皖南,很多乡民将吃不完的白菜做成咸菜干,腊肉放进去埋起来,能保存一年,滋味不变。
在南方居家过日子,不大吃白菜,偶尔做一次,没觉得味道多好。到了北方,忽然体会出好来,白菜的名字听在耳里,也有说不出的熨帖,仿佛母亲炒的土菜,妻子做的面条,越吃越爱吃,吃出了美好生活的细水长流。当然,这和北方白菜的品质是分不开的。
鱼生火,肉生痰,白菜豆腐久久长。中国民间认为百菜不如白菜。冬天,大雪纷飞,有一堆白菜堆在地窖里,心里踏实。
我会做酸辣白菜,醋熘白菜。
新闻推荐
一口大锅烧200斤红烧肉直击“中央厨房” 做饭过程将24小时直播
直击“中央厨房” 做饭过程将24小时直播
合肥新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合肥正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。