我的童年那么咸

风举荷﹙作家，媒体人，现居合肥﹚

小时候吃了太多的咸菜。那个物质匮乏的年代，根本没什么精美食物，即使过年这样的大日子，年夜饭这样的大席，母亲也就是在大锅里蒸六个咸菜——咸鸡、咸鸭、咸鱼、咸牛肉、咸肫、咸豆腐干，炒一个后院种的白菜，一个土豆肉丝，外加一锅老鸡汤，就算上上等的宴席了。

这样一成不变的菜谱至少吃了十年。

但就像连岳说的，“舌头好像唱片，食物都会在上面留一些纹路，食欲的唱针划过时，就把遗忘的歌唱了出来，还带有沙沙声，并不是太清晰，可是这模糊的暗示又比明确的指示更具强迫性。”

这就是“所有的胃都指向家乡”的意思吧。

前两天乡下二姑来，带来只咸鸭，母亲当天晚上就急吼吼买来黄豆和花生，“烀”了一锅黑乎乎的咸鸭炖豆子。我们老家管这道菜的做法叫“烀”，要放很多水，小火炖很久，把一大锅豆子炖到糯软，让肥厚鸭皮里的油脂浸渍到每一粒豆子里才肯罢休。

面对一锅黄灿灿的豆子，我眉头紧锁，没想到一向挑嘴的儿子却火速啃掉一只鸭腿，然后喜滋滋的外婆就把所有的瘦肉都埋到锅底，要留给外孙慢慢吃。

我突然回忆起小时候，大概也就三岁的样子，我妈去了姥姥家，我爸有个同学来找他玩。那时我爸真年轻，两兄弟在灶台边支张小桌喝小烧，煤球炉上炖着一锅白菜咸豆腐，咕嘟嘟地往外冒热气。大概嫌我吵，我爸给了根咸猪尾巴，让我躲在门后面慢慢啃，说是啃完猪尾巴的小孩以后不烂牙。

那天下了好大的雪，我小手冻得通红，但还是安安静静躲在门后，一边奋力啃猪尾巴，一边从门缝往外瞅，巴望着我妈快点回家。记得他们喝得满脸通红我的猪尾巴还没啃干净。我妈回来了，发现我围兜上全是口水，还没开口我就哇一声哭出来了。

真的是三岁左右的事，不知为什么会突然记起，细节还那样历历在目。反而是有些事，昨天才刚发生过，但想半天都凑不齐完整的脉络。

小时吃过那么多咸菜，真正要说想念的，大概只有我奶奶做的咸豆腐干。

奶奶家隔壁曾经是个磨豆腐的。在上世纪80年代的农村，过年给家里磨十来斤豆腐，是很隆重的事。从腊月开始，十里八乡的人，都会背着新黄豆来磨豆腐。不夸张的说，我每天都是闻着豆腐香醒来，闻着豆腐香睡去，渴了就拿个搪瓷缸挪进隔壁家，那家大爷会给我打一缸豆浆，再端回家让奶奶给我撒上红糖。最好吃的是刚做出来的热豆腐上揭的那层衣子，像奶皮，特别香。热豆渣其实也还行，得撒香油和小葱，喝稀饭时特别香。

那时农村没冰箱，虽然天寒地冻，养在水盆里的豆腐最多也就保鲜个把礼拜。奶奶会用大粗盐腌制豆腐，再切成薄薄的一小片，先放在仓房里阴干，再拿出去暴晒，变成半透明的薄片。日后可以蒸咸鱼，可以蒸米虾，可以油煎，可以蘸黄豆酱……

说实话，那个咸豆腐干也没多好吃，只是旁人都做不来。而奶奶卧床有十多年，这门手艺早失传，所以，才会想念她的独门手艺吧。

食物的记忆从来都不局限于美味，更多是因为记忆中的某个细节无法忘记，而这个记忆的点，恰好和某种食物有关。食物的味道就是人间的味道。

原来，我童年的记忆是那么咸。

但咸点好。我妈说，咸是长力气的。

新闻推荐

90个项目有拖欠农民工工资隐患合肥市建设部门将严打欠薪逃匿和拒付工资行为

合肥市建设部门将严打欠薪逃匿和拒付工资行为

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。