○人物:孙金山○年龄:31岁○职业:公司职员○照片拍摄地:合肥地铁2号线上○拍摄时间:2018年
这张照片是几个月前拍的,当时妈妈从老家来合肥小住几日,总是闲不住要收拾家务、包包饺子。我也知道,她是怕坐着一个人孤零零对着电视,虽然家里面积小,却总是让她觉得空荡荡,说句话也没有回声。等待我们下班的时候,外面的车流显得焦躁不安,这里没有熟悉的故园。
赖了一周,说起要走,收拾行李时高兴得好像个放学回家的孩子,不断问我是不是真要送她,生怕改变我主意。忙了这些天,也没带老小孩出去转转,正好她也没有出过远门,没有坐过火车,就带去新开通的地铁上算是开开眼界。
途经三孝口,她想起了20年前的往事,那是她第一次来合肥,和父亲到全省最繁华的地方谋生。没有什么生存技能,来来回回走了几日,只徒增了落魄,一天没吃饭,饿急了两个人将就着吃一块巴掌大的饼。接着狠下心交了100元给中介,被介绍到了一家啤酒厂,无人理睬、没人接纳,旁观着捆啤酒瓶的熟练技工,他们心生怯意,回去索要中介费,自然又是灰头土脸。
这些都是后话,我只记得当时三年级,他们要送我去舅舅家寄宿读书,早上离开时买了几个烧饼,吃剩下的一个我留着悄悄放进了黄书包的最里层,想起来的时候拿出来看看。最后啊,那块烧饼又脏又硬,每次放下书包,都会听见它磕在书桌上的响动。舅舅家青黄不接的时候,可能会喝一个月的玉米糊,菜只有咸菜。以至于现在我看到玉米,还会将它划为阶级敌人。不过,舅舅舅妈都是亲人,待我很好,只是时运不济。后来有一天,他们来看我,妈拉着手一定要让我摸摸鼓鼓的裤子口袋,高兴地说“有钱了,想吃什么?”
这般恍恍惚惚,也挨到了大学,每一次,我妈送我上车后,直到车流淹没,便在车站内默默停留,多时抹着泪,她总会笑话自己说“没用”。是的,家里来了人,她连做饭也会紧张,菜刀会切到手指。听到朋友夸她腌制的腐乳不错,已然满心欢喜。前些天,她的牙齿掉了一颗,笑呵呵地视频告诉我:本来是要
留个纪念,没想到却被我爸顺手扔了。她收起了我换下的乳
牙,却没有顾上自己的归宿。
新闻推荐
■周萌初夏的故乡小城,在嗅觉上是属于广玉兰的。一条条旧而整洁的巷子里,高大繁茂的广玉兰树几步一隔,在城市的喧嚣中静静倾吐着芬芳。广玉兰的绿荫缓解着这座城市的疲劳,给这座城市浮躁...
合肥新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播合肥正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。