时光彼岸的凄丽之花

今年夏天异常炎热，烈日如鞭。8月底，石玉坤兄嘱我为他即将出版的诗集写点文字。诗集名为《从清溪抽出丝绸》，仅看这名字，我心头就一阵清凉。

我与玉坤兄乃宿松同乡，高中、大学又是同学，还曾在马鞍山同执中学教鞭多年，彼此间感情深厚，相知弥笃——我盼望尽快读到他的大作，一方面可领略他近期诗思之美，另一方面也借此回顾我们曾经的“翠微”历程。

在一首名为《木》的诗篇中，诗人的眼睛在一片落叶下，静静观看自己早年栽种的树木被儿子和妻子砍伐，给自己打制棺材。诗人看到他们在树前：

“仔细打量/然后脱去上衣/一呼一吸/使劲推拉锯条/潮湿的粉末/静静覆盖/他们的双脚。”

之后，树轰然倒下，鸟群散去，诗人最小的儿子用棺材的剩木，打制门窗和婚嫁木器。

“我就这样/躺在地的深处/被白雪冻伤/又被阳光照亮/许多年之后/我深埋的尸骨/如苗圃的苗木/突破向上/整齐地生长。”

诗人将自己提前托付给死亡，葬身泥土，又回眸人世，这使我感念不已。更使我感念的是，该诗完全由平实流畅的汉语写出，叙事完整，细节突出，结尾处呈现出的“生生不息”之念，给全诗涂抹上一层亮色，真正做到了“哀而不怨”。

玉坤兄的诗，明澈，精雅，修辞诡谲，玲珑婉转，颇得中国古典诗歌之神韵。他即便是写死亡，也弥漫着一种青春、浪漫的气息——其诗歌，宛如一朵朵超凡脱尘、风神独显的凄丽之花。

“一把老式藤椅的悬念/陷入一只木桶午后的寂静”；“青瓦之侧，/红灯笼像个修辞”；“壶像古典的鸭子/在蓝火焰上静静安眠”；“从那个季节开始/夜是一页读不懂的盲文”；“观察蚂蚁搬家/那黑黑

的队伍/起自灰尘的路上/像夜的线条”……

以上所列的精妙比喻，在这部诗集中比比皆是，令我怦然心动。

玉坤兄堪称早慧。20岁时，便开始在《飞天》《滇池》等杂志上公开发表诗歌——遥忆30多年前，1981年，我们共同考入安师大，他学文科，我学理科。那个时代，文革刚结束，性灵有阙，人文睽违。其时，师大读诗写诗的同学很多，我与玉坤兄常常是每得一本诗集，则漏夜展读，心有所得，往往畅谈良久。只可惜，当时安师大图书馆的两百多本外国诗集，都是古典或浪漫主义诗歌。

大学毕业后，我分配到黄山一个僻静的山区中学教书，玉坤兄则奔赴江南不夜城马鞍山。在山区，我精神苦闷。有一天，我在一本薄薄的《近代英国诗抄》中，读到一首盖斯科因的诗，令我着迷：

“悬崖上黑簇簇的满是爱恋的人。/他们上面的太阳是一袋铁钉。/春天最初的河流，藏在他们发间。/巨人把手伸进毒井里……”

从此，我开始有意摆脱19世纪浪漫主义诗歌趣味，倾心于20世纪英美超现实主义和德国表现主义诗歌——应该说，恰恰是那几年僻居山野，我与大部分师大同学（也包括玉坤兄）的浪漫诗风开始发生偏离。

浪漫主义注重心灵的主观抒发，将生活理想化。当然，就青春感受而言，“少女加死亡”的浪漫情怀也无可厚非，甚至弥足珍贵——但是，随着年岁渐长，时世推移，“向死而生”的生之艰难、滞涩，往往就不得不进入诗人的精神疆域，并敦促心灵对“美”重新定位和发现……诚如柏拉图所言，对美的发现，注定十分“困难”。

就我和玉坤兄而言，我们这一代诗人，内心有着多重的撕裂：短短几十年，中国正从农耕社会全面转向工商社会，时代面临千年之大变局，心灵也随之震荡不已。上世纪80年代，是理想和激情的年代，也是我们的青春年代，但是，很

快，周遭已然是繁华喧闹，拜物教盛行，即便回到乡村，也物是人非，内心又临困局。

“一棵童年的槐树被挖走了/来不及回填的深坑/残根像裸断的骨头/揪疼人心/有人正把它搬运到车上/根抱紧一团乡土/绕缠着几圈草绳……”

在玉坤兄的近作中，我看到了他对现实真切辛辣的描绘，这使我感到惊喜。是的，时代如此复杂，问题如此密集，诗人要么失语，要么直面现实发声——总之，趣味性写作，浪漫主义，自我戏剧化，花好月圆之梦，往往会磨灭一个人的“现实感”，也规避了生命的难题和写作的难度。

在《文学笔记》里，阿尔多诺论述道：“仅仅只是个人的激情和经验的流露，还不能算是诗，只有当它们赢得普遍的同情时，才能真正称得上是艺术。”

20世纪，现代性带来的黑暗普遍而浓密，这使得文学叙事危机重重，写作者的“自我”也随之变成了一个极其复杂的问题——诗人必须远离固定的“自我”，使“自我”变得多重、繁杂、变化，在不断的实验和怀疑中，使诗歌陌生化，乃至不像诗歌，往往会获得真正的原创力。

记得从前在马鞍山时，我与玉坤兄常常谈到诗人昌耀的写作。昌耀诗歌，其凝滞艰涩的古汉语和散文化倾向，使它获得两个偏离——即对“新诗”的偏离，和对“诗体”的偏离。正是这种偏离，使昌耀的诗歌卓尔不群，灼灼闪耀。

“我不是诗人已经很久了/我甚至无暇在黄昏的湖边走走/看看涟漪，看看灯火/看一只回家的鸟飞翔/多年以来，我已习惯奔波/细腻流失，内心充塞粗糙的沙砾/活着，不仁不义，无痛无觉/因为我不是诗人已经很久了。”

从这些直接而诚挚的诗句中，我分明读到了玉坤兄重拾写作的雄心和使命感。实际上，人届中年，细腻流走，内心充塞粗糙沙砾，这未免不是一件好事……心灵怀着疼痛，浸淫日久，慢慢地，我想沙砾终会磨砺成珍珠。

新闻推荐

“红头文件”卖烟 吐出“权力怪圈”

政府发“红头文件”，层层摊派卷烟销售；财政出钱设“奖金”，村镇干部变成“推销员”……为刺激当地烟草消费，湖北省公安县日前曝出摊派怪事。早在2009年，公安县就曾发...

黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。