昆虫小品文两篇

□ 刘国欣

编者按：黄山学院校友刘国欣在2010年毕业前夕曾被该校评为唯一一名“文学之星”，为该校优秀毕业生，毕业前后曾在市文联短暂工作。后在西南民大读硕，毕业时因科研和创作双丰收，被评为全国优秀硕士生，并顺利考为南京大学文学院前任院长、现任中国现当代文学研究会会长丁帆先生的博士生弟子。无论是读本、读硕和攻博，学业之余，刘国欣坚持每天笔耕不辍，写下了大量文学作品，获过若干文学奖项。这里选登其描写昆虫的小品文两篇，读者可以体会到一个有心的写作者对事物的细致观察和独到感受，同时选登一篇对其小说评论的开头和结尾片断，并冀望在黄山起步的她在文学研究和创作的跋涉路上走得更高更远。

蜜 蜂

蜜蜂是偶然来的，两次了，先是抱成团倒吊在一个矮瘦的碧桃树上，小桃子正好，糖胶顺着桃树往下流，已经结痂了，蜜蜂们就吊在树上，是桃树忽然长出的一大截褐色的包，这是一个下午，立秋之后。又过了几天，在一棵大构树下，这样的情景又出现了，这次的蜂堆比上次的大，完全是上次的蜂种，中华田园蜂。

这可能是分蜂现象。原来的蜂堆太大，出现了新的蜂王，老蜂王就只能率领一批重新筑巢，另立新国。可是一般这样的情况发生在春夏开花季，现在分明快到秋天了，园子里也只有紫薇和木槿在慵懒地开着，怎么蜜蜂还如此打闹着搬家？

这是一群以黄黑相间为主的蜜蜂，它们并不咬人，站在树下，用手捅进去，它们也只是小心翼翼装作手指是树干的一部分一样，在你的手指上爬一会，然后回到群体里互相抱团。

虽然已过立秋，但是大暑时节，一些蜜蜂从水塘里运输一些水出来，洒在别的蜂身上，不断闪动着翅膀，以此降温。蜂王跑得很远，它只会在天黑下来之时护窝。倒是有几只工蜂，不断视察周围，嗡嗡嗡嗡地飞来飞去，然而它们也不会追着人跑。

我已经遇上三次，在树下呆一会儿，光线稍微昏暗，一只比这些蜜蜂个头都大看起来气势汹汹的蜜蜂就会飞着追我，似乎向我咆哮，我明白了它是蜂王。

蜘蛛在它们身边结网，还有红蜻蜓和蓝色火焰颜色的蜻蜓，它们的尾巴朝着太阳，这样烈日就晒不到它们的头，和人一样，也许它们也怕中暑感冒。一些花蝴蝶，懒洋洋的，在旁边走道的紫薇丛中飞来飞去，这是下午四五点，早些时候，它们也倒挂金钟一般，如一朵花，吊在叶子上。

我被蜜蜂蜇过，小时候，两次，一次是脖子一次是小腿。小腿上的伤好了几年，是只蜂王蜇的；脖子上则是几只普通的蜂，没有那么大的伤害力，不久就好了。我怕蜜蜂，也没有怎么惹过它们。小时候兴致冲冲地捅过几次窗口的马蜂窝，最喜欢的是观看蜂去房空的蜂窝，冬天的北方，经常会有这样的景象，巢空空的，主人不见，遗迹一般的，在石头洞和高树上，在人家的屋檐下见过这样的巢窝。还见过无人问津的蜘蛛网，破壳而去被留下的空置的蜗牛壳……主人们把遗迹留下，供人瞻仰，它们却不知道哪里去了，也许有一些已经死掉了，再也无法返回旧居。也许它们嫌弃旧居破败，弃巢而去，谁知道呢？

我怕蜜蜂，却从不恨蜜蜂，这种可以酿造世界上最甜蜜东西的物种，虽然有着微小的刺，但从不会引起我的讨厌。它们密集地抱着团聚集在碧桃树和构树下，有上万只的样子，在我心里形成一圈又一圈远去又咆哮着回来的海浪，我诧异又惊喜，仿佛看见了天象。这个秘密为我怀揣，除非有同行的人，否则我不会向任何人说出，即使是最亲密的朋友我都不说。我身边有最亲密的朋友吗？我拍了图片，远方的远方人也不会看到，这就像我一个人独享的秘密和盛宴一样，我有独享的孤独和丰盛之感，这些都让我甜蜜到哭泣。

最后一次见它们是个夜上，第二天，它们走了，薄薄的两片壳子挂在树上，还有一小簇，贝壳一样，它们就像树突然长出来两片洁白的蘑菇一样。我跳上水泥池台，走进草丛，蜂王却突然出现了，它没有攻击我，只是在壳前飞着，它的臣子和民众都没有了，一只也没有，它成了真正的孤家寡人，巢里那些甜甜的蜜，也许够它吃到死。第二天，第三天……紧接着我每个晨昏都去看它，都能见到它，没有别的蜜蜂，一只都没有，它就像被抛弃在旧屋旧墓上的老人，不做任何努力，靠着旧时代剩下的那些残迹，勉强的过着余下的日子。

我不得不承认，我对它的窝有过觊觎，我在网上查过蜂蜡如何摘取，蜂窝如何吃……这是我的罪。我曾经以为只剩下那些薄薄的壳了，那窝，我不以为还有孤家寡人的一只蜂王在那里残喘着，我在念头里打算摘下它们。一旦起了这心思，我迫不及待。只需要我踮起脚尖，只需要我探出一本书或者拿一小块棍子，它们就会掉下来，落在地上，进入我已经准备好的白色塑料袋里。

这个夏天，园子里的很多东西为我采摘和吃掉过，花朵与花果，都被我在夜上搬运到房间，一些吃掉了，一些装了水放瓶里罐里当插花。它们以另一种形式活着。

这浩大的部队远去之后留下的蜂巢，那么令我心动。可是还有一只蜜蜂，还在那里，就像村庄里还有一个老人一样。我看过这样的报道，一个村庄的最后一个老人，每天对着对面的村子呼喊，最后，他也彻底死掉了，好多天才有人知道。这样的村子为我的一个朋友记述，而这样的蜂巢为我记述。我的村子凋零，也有一些正在等死的老人，他们的棺材已经做好，放在好几十年不住的窑洞里，他们颤巍巍地喘着人世的最后一些气。人们在等待着他们的死亡，他们自己也心无旁骛等待着。

我房间里挂着一幅画，葡萄的藤蔓上开着细细的小花，果实已经成熟，几只蜜蜂在花间飞舞。这是我从一个北方的大城市带回来的画，也许正是因为这幅画，在夏尽秋初的日子，我关注起了园子的蜜蜂，也或者正是因为这幅画，园子里的蜜蜂成群结队的来过夜，赶集，然后一些飞走，一些留下。就像一场秘密的约会，我无法向人说出，但心间却觉得像是被短暂的抚慰过了。

萤火虫的光阴

我在北京的时候，适逢南京紫荆山的萤火虫盛会，群里的同学每晚都要吆喝：一起结伴去看萤火虫吧，看萤去吧。

上次看见萤火虫是什么时候呢？第一次呢？我问自己。总是在遥远的地方，总是不期而遇，总是会在夏日间想念。没有萤火虫的夏天是不完整的，就如没有爱情的夏天一样。

我曾经在遥远的西双版纳和四川的天台山看见过萤火虫，它们是我意料之外的风景，却让我觉得震异，仿佛一种命运的暗示，已经好几个年头了。最近的一次，是在海南，车子上，遥远地相对过。西双版纳于我简直是世界上最遥远的地方，车子在高原上疾驰，仿佛怎么也走不出，被刀砍伐的橡胶树不断地流出白色的奶汁，到处都是陌生的水果，夜里住在山寨傣家，居然见到了萤火虫，应该是窗萤，在院子旁高大的树木间飞，却是在人头顶不远处，仿佛伸手就可以捉住。另外一次是在四川的天台山，那时候花月正好，我亦正年轻，也是出去游玩，上山靠车，下山靠步行，已是日落黄昏，可是要的就是那种轻微的醉感，夜的醉态，萤火虫偶然出现了，在道路两旁，丛林间，一闪一闪，你似乎伸手就可以抓一大把；你定立不动，它们会卧在你的衣袖上，鬓角上，会停留在你的手心手背上，甚至会慢慢地攀爬，你能感觉到它小小的脚，还有那滑翔的翅膀。

古书里有囊萤映雪的故事，中学的老师经常要讲，停电了，教室里点起蜡烛，老师们提倡一种奋发的精神，讲头悬梁锥刺股，一幅画面由此映在脑海，一个人长长的头发被吊在古旧的木头上，只要他一打盹，那头发就揪住他的脖子。关于萤火虫，则无论怎么讲都是一种屠戮，需要囚禁多少只萤火虫，才可以看书学习，书生的情怀向来该是柔软的，萤火虫的光阴本就不太长，当他翌日早上晨起，发现无数只萤火虫僵死在瓶子罐子里，不知道什么感受？一种集体自杀，或者一种逼迫的屠戮，无声自证的摆在那里。孩子的天性是自由的，书生的萤火虫，会不会被小孩子不小心打碎，那漫天铺地的闪亮，四处开出的荡漾之花，又是怎样的一种美的死亡？大约一辈子也不会忘记了吧。我在四川天台山所见的，就是如此的景象，在黑黢黢的天地之间，忽然间帘幕就打开了，它们扑面而来，浩荡如云，挡住道路，像是约好了来给你跳一阵舞，然后，消失。翌日为了看见它们，专门停留了一夜，却是寻隐者不遇，山水苍茫。

我记得这次所见的萤火虫，浩大的盛会，也记得高中的同学，那个红衣少年。这时候他在这个地方，我们已经长大了很多，不再靠蜡烛取光。萤火虫忽闪忽闪就不见了，隔了不久，他也不见了。

高中时代有个女生，姓李，名美艳，她倒没有既美且艳，但是她整个的人，如同其名一样，过着一种美而艳的生活。她过早地同居了，而且是三人行，那个理科班的男孩我也认识，另一个女孩也是理科班的。美艳和我要好，喜欢唱一首自编的儿歌：“虫虫走，虫虫飞，娃娃不咬虫虫的手，虫虫躲在灶门口……”她会一再不停地重复这几句，脸上是孩童的单纯，我问这是什么虫虫，她告诉我是萤火虫。那时候我还没有见过萤火虫。以后很多年才知道，萤火虫有陆地种，也有水生种，亦分雌雄，雌的不飞，在腐草中等待，雄性萤火虫会一闪一闪地追寻，像是逐爱的鸟，或者蝶，也像是一次次去往恋人之地的人类。世间万物如此相像，萤火虫的一生甚至不比草木，草木怀旧，年年生长在路头，萤火虫短短的光阴，却要赴一场爱的约会，用生命的微光追寻那激荡的恋情。萤火虫先由卵生，接着为幼虫，化为蛹后，再生卵为虫，周期并不长。七月流火，天气转凉，它们出现了；天气真正凉了，它们就消失了。很短的光阴，草木尚有一个夏半个秋，它们却更短。

《诗经》里有句子：“町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”意思是家园田舍变为野鹿活动的地方，草木横行，腐草为萤，熠熠飞行，这也其实并没什么可怕，反倒令人怀念。古人向来讲究哀而不伤矜哀勿喜，仔细想想，是有大智慧，恋人远去，或者家舍荒芜，你深爱过，萤虫飞绕，是另一种接续和怀念，实在不该过度悲伤。

我从北京赶回南京，念念不忘紫荆山的萤火虫，然而大家已经是去看过了的，她们说萤火虫成群结队，真是浩大，但是游人众多，山里不开灯，须约了人同去，不然会不小心坠入沟里，因为眼前萤火如星，你会陷入迷离踏入险境。我自然不辨是否夸张，然而亦未曾约人同去，倒是隔日在所住院子的湖边遇到了，零星几点，应该是水生萤火虫，它们环着岸边垂头柳飞舞，随风远去。我想起很多事情，但却无法像古人，越是畏惧的东西，越让我觉得怀念，比如爱情，我简直哀伤到哭。

眼看着立秋，每个傍晚，都为萤火虫担着心，它们的光阴是短暂的，仿佛一生只追逐一件事情，尽心闪耀，尽心追逐，接着就死掉了，再接着，从腐草里生出。这样的一种轮回，说不上高贵，却自有一种令人哀伤的华美。

新闻推荐

“马路市场”何以顽强？

记者 程向阳/摄□ 见习记者 李晓洁核心提示：长期以来，“马路市场”影响道路交通和市容环境，屡禁不止，监管者和经营者之间“猫捉老鼠”的游戏也从未停歇。记者近日走访屯溪阜上路...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。