城里的雨和乡下的雨——养心雅舍随笔之二十四

□ 黎小强

昨晚11时，一场雨淅沥而至，间有增大声势，今晨没了，道路是干的，车依然欢跑。

城里的雨容易风干。它的根抓不住柏油和水泥，城市少给它渗透的缝隙，它只能躺在坚硬的路面上，等待风干和阳光的蒸发，回到空中。所以，一场雨在城里的记忆很短，譬如朝露。而乡下的雨则不同，它滴在柔软的土壤上，滴在碧绿的庄稼上，那里让它尽情深入，于是它的生命就长久些。早上，泥土湿漉漉的，菜叶绿油油的，压水井里的地咕咕沽沽响。

城里的雨有声无色。在水泥、瓷砖、钢筋包裹的城市里，雨滴更易敲出声响，有一种金属的质感，但缺乏色彩，若有也是灰色，并不鲜亮。乡下的雨有声，却很温柔，滴在菜地里，滴在树上，滴在牛背上，滴在猪圈上，尽管在高空中攒足气力，落下时却像打在棉花絮上，扑哧一声就蔫了。然而乡下的雨是有色彩的，滴在菜叶上是绿的，滴在草上是青的，滴在杮子树上是黄的，滴在板栗树上是棕色的，滴在橘子树上是青黄的。

城里的雨滴在如烟的心绪上，滴在飘忽的梦境上。“伤心枕上三更雨”，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，雨滴到枕上，就溅到了伤心人的心上。在钢筋、水泥的丛林里，轻柔、空灵的雨滴成了诗行，在都市人若明若暗的心事上蜿蜒。恰如那首老歌《城里的月光》，“某年某月某一个地方，总有个记忆挥不散。城里的月光把梦照亮，请温暖她心房。”城里的雨啊，将人们笼罩在潺潺雨帘中，不也似城里的月光，笼住一些温柔的记忆。有人在雨夜赏菊，有人在雨夜品茗，有人在雨夜读诗，有人在雨夜听雨。乡下的雨没这么浪漫，“这下好了，油菜秧不用浇了”，村里人这样表达对雨的好感。

应该说，我在城里的雨和乡下的雨间穿梭。16岁以前的日子，我在家乡小镇上看乡下的雨。小镇周围是广袤的原野，那时对雨没有忧愁，有的是雨中疯闹的欢欣。16岁以后的青春期，我在县城和省城成长，于是看城里的雨，除了欢娱，也读出焦灼、哀愁。那时喜欢上普希金的诗，对艾略特、泰戈尔、席慕容、余光中、舒婷、北岛也不陌生，于是蘸雨写诗。中年后，我在黄山这座小城看雨，不再写诗，闲时看看。我知道，我可能没了写诗的心境。偶尔回乡，倒是十分享受雨天的宁静。端午在老家住上一宿，适逢夏雨。晨起在田园间走走，雨珠还在草上、菜叶上躺着，空气中有甜甜的滋味。我安静下来，记忆空白，只有隐约的欢愉在身上游荡。

乡下的雨——城里的雨——乡下的雨，看雨是一种轮回，无意识到心海翻波澜，再到淡看风雨；人生亦如看雨，宁静到热闹，复归宁静，又是一种轮回。

只是风雨能不断轮回，人生能有几次？

新闻推荐

场景系列·蓬莱三岛

·图片由黄亦白先生收集提供·蓬莱三岛是黄山一处著名景点。该景点位于老道口往玉屏楼途中，距玉屏楼100米左右。玉屏索道建设前，步行游客都经过这里到达玉屏楼，因而成名很早。蓬莱三岛实际...

黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。