老街的味道

■徐斌

“乌江”是一条河的名字，也是一座古镇的名字。这个名字最早见于司马迁《史记·项羽本纪》，说项羽兵败垓下后，“乃欲东渡乌江，乌江亭长舣船待”。这句话的意思是，项羽要从乌江亭这里渡过长江，乌江亭长把小船靠在江边等待。

为什么叫乌江亭呢？因为它的北面有条名叫“乌江”的小河。土多黑壤，故名。有河流的地方，可以形成文明古国，也可以形成城市、乡镇、集市。乌江古镇就这样形成了。至今已有二千多年历史。

乌江古镇像一个“丰”字，南北走向的老街就是当中的那一竖。也可以把它想像成一条蜈蚣，那么老街就是蜈蚣的身体。这上面，或许走过霸王项羽的马蹄，走过诗人张籍的毛驴，走过朱元璋的卫队，到了近代，走过草圣林散之，走过推广卫棉的金陵大学的教授，走过侵略中国的日本鬼子。当然，还有许许多多的市井百姓。后来又留下我的脚印，和敲打岁月的声响。因为在念初中和高中的七年时间里，我每天都要从中间穿过几次。

老街大约2000米长，约莫4米宽。中间铺着长约1米5的或青或黄的石板，两块石板间的缝隙很大，每次下雨时，雨水就顺着石缝流进了下水道。两侧都是平房，没有多高，墙是断砖砌成，屋顶铺着两头翘起的青色小瓦，瓦楞中间抖动着几茎枯草，屋沿伸出较远。多数人家开店，迎面没有墙，上着门板；少数人家不开店，一进又一进，人们可以由街心直走到街后去。

1980年，刚刚进行改革开放，有些头脑灵活的人，在这入口处支起棚子，卖油炸豆腐干。这种小吃从选料、炸制到卤汤都有讲究的。它的主料不是豆腐干子，而是略微老些的豆腐。一块豆腐可片三至四层，放油锅里炸至金黄后，再放入钢筋锅里煮透，就着汤吃。它外黄内白，外硬内软，汤中兼有醋香芝麻香，葱青芫荽绿，色相味全，真是绝了！其时正在谈恋爱，我曾把女朋友带入棚子，吃了几片油炸干，一吃订终身了。

到了“丰”字第一横处，有两条长长的巷子，向西的一条巷子，因为巷口有一口井，所以叫大井巷；向东的一条，我至今不知它的名称。

再往南走，就到了“丰”字第二横处，这是一个大十字街，是老街最繁华的地段。四角分别是供销社、百货店、食品站、清真饭店。两边还有邮政局、信用社、搬运站、文化站和小学（当时设有初中班，我在里面读过初中）。我常去的是供销社，我有时用带着水腥味的分币或毛票，在这里买支铅笔或一两本小画书，念高中时一度迷恋写小说，用助学金买过一套《山西短篇小说集》（上下册），花了一块多钱。文化站就两间房子，摆一张乒乓球台，有时展出一些图片。读到初三时，已经恢复高考，初中也可以考中专、中技，于是开始集中到校上晚自习。下自习时，即使刮风下雨，都能见到一个卖五香蛋的老头。在冬日的黄昏或夜晚，在昏暗的路灯下，那一只五香蛋带给人许多温暖。

继续往南走，过一座小桥，就到了“丰”字第三横。以这里为界，北面称为惠北街，南面称为鼓南街。此处有农具厂和公社大院（现在称为镇了）在此。农具厂曾经非常红火，它造出的千斤顶名声很响，也赚了不少钱。它盖了一座四层楼的职工宿舍，当时是乌江街上最高大最气派的建筑了。我们村里有几位长者在里面上班，我在街上念初中的时候，他们带我在食堂搭过伙。食堂大妈就对我特别的关心，卖给我的饭菜量总要多出些，搞得我有时不好意思去吃饭。我就躲在教室里，倒胡乱看了不少书。

之后就到了长街的最南端。有一处粮站，规模不小。再往前面走就到了建设大队（现在改称行政村），当年闻名遐迩，所谓“学大寨，赶郭庄，追建设，比徐庄”，追的就是它。大队有座会堂，公社大会经常在此召开。往右一拐就上了到霸王庙的土公路。那时中学就建在霸王庙所在的山头上，我在那里念了三年高中。

老街有几个人我是永远记得的。除了前面说过的卖五香蛋的老大爷，还有胸前抱只小木桶卖炒鸡头果的老奶奶，和炸兰花豆的妇女。她把蚕豆炸开花，撒上点细盐，能香半条街。

后来电影院、镇政府等已经迁出老街，供销社及小饭馆也化整为零了，但是老街的旧日模样尚在，老街的旧日氛围依然。只是经济没有发展起来。我见过一些老街，如屯溪老街，歙县老街，博望老街，芜湖十里长街，它们或搞旅游开发，或创特色销售，都是有声有色。

乌江汉代已有名，晋时曾设乌江县，“丰”的本意又是草木茂盛，今天，乌江老街早已合着新时代的步伐焕发出了新的生机。

新闻推荐

雪夜里他们和时间赛跑这场接力赛为临盆产妇打开生命通道

□记者钟伟“姚队长，我儿媳快要生了，可这么大的雪，我们没办法送她去医院，这该怎么办呀？”12月9日凌晨1时40分左右，歙县...

歙县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。歙县，是陪我们行走一生的行李。