曹文轩的作品醇美似酒,最适合在深夜里,用一种半醉半醒的状态去感受。
读他的作品,心痛是少不了的。他描述的是一个时代的人,隔着时间的层层纱幕,我们即使放眼去追寻很久以前发生的事,也不能全然体味他们的喜悲。在这个时代,有时候施舍我们金贵的同情心,不全是因为他们的身世,更是他们频于乐观,似乎忘记了身陷于痛苦的那份看似可笑的精神。卑微的他们,无论遭受多少次命运的冷眼,依然固执地温顺着、善良着、沉默着,在绝望的环境中流过泪后,继续捧着一颗尊贵的心,小心翼翼地在沼泽地中做无谓的跋涉,令人心痛地、对破碎的生活仍然无比虔诚地满怀感激。
希望,那是他们的精神支柱。无论是山谷中,寄托着三个好友共同梦想的六十六道弯,还是大饥荒那年雪后谷底唯一的柿子树,支撑那些形象鲜活而命运惨淡的人物活下去的,都是对生活的希望,虽然渺茫,但只要能够看见,就会一直去追寻,直到无畏的生命被时间扯碎,留下令人微微疼痛的美。
童真,那是曹文轩笔下最普遍的题材。能打动人的,可能正是这种无瑕的内质,如蚌内的珍珠般朴实无华。而正因为是稚童,好似稚嫩得有些呆傻,在兜头浇下的苦难里,竟也看不出竭斯底里的悲切。他们就应当是稚童的样子,会害怕,会流泪,会天真地想要去补偿。而在曾经沐浴过他们的温暖里,苦难,离别似乎又不显得悲伤。童真的力量,就是它对既来的痛苦全然不觉,而留给读者的,却是对世故的震惊、怜悯与反思。
曹文轩小说的最大的魅力,就是能够让读者永远记住这种震惊、怜悯与反思。
孩童成长的经历,永远是喜悲交杂。他的作品中事情发生的背景永远令人悲悯。《雪柿子》则发生在一个更悲哀的环境——大饥荒之后。还记得有这样的描写:“那些树,已经被同样饥饿的目光扫视过了,那些目光织成密密的网子,将这山上所有的果树,都过滤过了。过滤得真干净。”而唯独那棵主人公不小心滚落谷底后看见的柿子树还挂着果实。主人公不想把这个秘密告诉他的伙伴,因为饥饿。但是为了救那所谓“敌人”的命,他仍然奉献了一颗金贵的果实。之后,全村都没有人再去采摘果实,因为那是他们过冬的希冀,只有看着它,他们才安心,才有熬下去的支撑。但因为无人采摘,这棵柿子树的果实最后被一群候鸟啄食……
跟挚友的约定与私念的较量,敌人的挑衅与关心,亲人的远离和消逝,似乎一切悲痛都可以化解,而凭着这种看似“与生俱来”的希望的力量,一切困境都可圆满而美好,就像曹文轩说的那样:现实的乡野是灰蒙蒙的,我却希望它斑斓。
带给孩子触动的,是这个难以对抗的世界。故人踩在泥沼中的身影,让这些孩子学会对责任的承担,更多的是获得一种对生活的韧性,即使生活辜负了他们,他们也不会去在乎,他们有足够的时间去用心温暖和感化这个世界。
我们有些时候的确得尝试去了解一种难以言喻的悲剧的美,也就是“扯碎的美”。往往这种淡淡的美能够让我们得到更多的收获。因为唯有去感受这个世界应有的苦痛,我们才能成长。
成长是种美丽的疼痛,却又是每个稚童都梦寐以求的疼痛。长大,更能够天经地义地证明自己的强大与希望。如果有一天,自己的命运也被扯碎,也只有通过这种残留的、隐约飘散着的美丽,才能拼合自己的魂灵,领略悲剧的美,扯碎的美,成长的美。
新闻推荐
与大多数在校大学生相比,陈博群的生活是独特并高调的。作为安徽师范大学2013级空乘专业的一名学生,他的梦想不是飞向蓝天,而是在互联网市场中闯出属于自己的一片天。由他和...
芜湖新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是芜湖这个家。