旷野中的一声长唉——拜谒范紫东墓 杨军

范紫东先生像

《三滴血》剧照

修缮后的西安易俗社

一

没有想到。

繁忙的312国道穿乾县的西营寨村而过，我也不知道在这条路上来回跑了多少趟，却不曾想到，就在路边不是很远的地方，一片普通得不能再普通的田地里，有一座同样普通得不能再普通的土坟。而在这枯蒿荒草遮掩着的坟茔下，竟安眠着一个绝不普通的人。

那就是范紫东先生，一个曾经在关中道上童叟皆知的人物。

土路蜿蜒，蒿草没膝。若不是第三次全国文物普查，恐怕我今生也不会在这块地方留下自己的足印。来到先生坟前，我的呼吸清晰可闻，不知是因了四周凋敝的冬野那一片沉寂，还是因了我此时惊异难捺的心情。

先生坟前鲜有人迹。除了萋萋的枯草随风而舞外，仅有一通青砖裹起的石碑。碑很普通，与农村墓地常见的那种石碑没有什么两样。但细细看来，又是一个没有想到：碑面“范紫东先生之墓”几个大字，竟是冰心亲笔所书！让人难将这碑与四周的荒凉相联。碑后，刻有原陕西省省长程安东等人撰写的碑文，概要记述了先生的生平。

碑记：先生字凝绩，乾县灵源乡西营寨村人氏，生于1878年，卒于1954年，生年七十有六。去过三原的宏道书院不知多少次了，读了碑文，方知道先生曾以优等第一名的成绩，就读于那座关中著名的学府。

凡鸿学大儒，除天资外，年轻时必有一段苦学的历程，先生也不例外。

先生出生于耕读传家的书香门第，天生聪颖，5岁识字，9岁诵诗，15岁时，诗文已焕然成章，一时有“才子”之称。因父亲早逝，先生一边务农持家，一边勤学不辍。冬季农闲，每每黎明即起，勤苦研读，习以为常。“笔冻坚疑折，炉灰冷尚持，寒威愈凛冽，诗骨倍清奇。”从这首自咏诗中，可窥先生苦学之一二。

先生一生爱好广泛，饱学多才。除了在戏曲创作上有突出的成就外，还在语言、金石、历史、地理、数学等研究领域有不少建树，著有《关西方言钩沉》、《乐学通论》、《关西周秦石刻摹本》、《地球运转之研究》、《乾县县志》、《永寿县志》等著述，不愧关中鸿儒。

二

然而，正像一切有良知的知识分子一样，先生并没有将自己关进书斋，沉溺于自我的立德立言，而是抱着积极入世、修齐治平的儒家理想，心怀天下。

在清末那个动乱的年代，先生忧国忧民，时常抨击时政，倡导革新，体现了一个知识分子应有的怀抱。针对列强的步步进逼，软弱无能的清政府以首都靠海太近为名，曾议迁都以避洋祸。先生在一次课试作文中，以此为题，援古论今，痛陈迁都之非：

“汉唐以前，我国之外患在西北，故京师在长安，即雄踞西北也。元明以后，我国之外患在东北，故京师在北平，亦扈东北也。都城一迁，则夺我之气，示人以弱，恐我退一步，人将进一步矣。呜呼！周不捐弃丰镐，则犬戎何能深入内地；宋若死守汴梁，则女真何至长趋中原？世或有献迁都之议者，吾恐后之视今，亦犹今之视昔也。”

至今，读到以上文字，我在感佩先生识见的同时，依然能强烈地感受到他腔子里的那一股热血！难怪当时的教官在卷上批道：“洞悉时势，深明大局，非关心国事者何能道出只字！”

也正是凭着这样一种爱国热情，先生经陕西民主革命先驱焦于静、井勿幕介绍加入了同盟会，为关中区负责人之一。辛亥革命爆发后，先生毅然弃教从戎，参加了革命军，体现了知识分子那种“国家兴亡、匹夫有责”的历史担当。后来，袁世凯复辟，先生奋笔声讨，不仅起草了言辞激越的讨袁檄文，还编写了大型秦腔剧《玉镜台》，借古讽今，激发人们的忧国情怀。

人常说，百无一用是书生。但书生像先生者一旦走出书房，融入时代的洪流，谁又能说他们不是社会的中坚呢？先生用其一生，说明了这个道理。

以笔当枪，以舞台做讲台、做战场，有效地将秦腔这一古老的艺术和时代的脉搏紧密结合起来，使其焕发出新的生命力，当是先生最大的成就。也是先生闻名于关中道上，乡叟村媪皆知的主要原因之一。

先生长期生活在社会底层，有感于几千年来封建思想对大众的毒害，以及当时流行戏剧以迷信荒诞、猥亵淫秽为主要内容的现实，一生致力于戏剧改革。为“改良社会，移风易俗”，1912年与友人李桐轩、孙仁玉在西安创办了执秦腔艺术之圭臬的易俗社，并亲自担任了编辑主任、评议长等职，先后创作出了68部秦腔剧本。这些剧本，对封建社会的腐败和投降卖国者的可恶进行了无情揭露，对民族英雄进行了热情歌颂，让许多目不识丁的乡村民众，都受到了启发与教育。《三滴血》、《翰墨缘》、《苏武牧羊》等剧目，直到现在仍传唱三秦大地，为广大人民群众所喜爱。

也正是由于先生在舞台艺术改革、秦腔艺术发展等方面的成就，成为了秦腔界最有声望、最有影响的剧作家之一，被誉为“现代的关汉卿”、“东方的莎士比亚”。

三

我之知道先生，最早也缘于秦腔。

尽管我不喜秦腔，但童年在乡下生活的时候，耳濡目染，还是对秦腔有了丁点儿了解。印象中，无论是逢年过节在麦场的演出，还是后来的露天电影，人们最喜欢看的一出秦腔戏，就是《三滴血》。我唯一完整看过的一出戏，也是《三滴血》。至今还能记得戏中靠滴血认亲的糊涂县令晋信书（尽信书）的迂腐，以及人们在劳作间隙时常吼起的那句台词：“为什么血在盆中，不粘连，不粘连……”不过，那时的我，并不知道这出戏的作者。后来，才慢慢知道，它就是范老先生的代表作，一部不知道被上演了多少遍，还被拍成电影的秦腔巨作。

秦腔式微，已是不争的事实。如今，除了一些老年人，喜欢秦腔的人是越来越少了，尤其是在城里。

任何一种艺术都深深地烙有时代的印痕。从某种意义上来讲，随着社会的发展，古老的艺术日渐被新的艺术表现方式所挤压、所改造、所替代，也是时代进步的一种表征。我们在精心保护秦腔这一古老的非物质文化遗产的同时，并没有必要去刻意地制造“人为振兴”。

但是我想，我们可以渐渐淡忘了秦腔昔日的辉煌，淡忘了先生所创作的那些秦腔剧目，但我们不应该淡忘了先生作为一介书生，那种胸怀天下的抱负与担当。为此，我们应记住312国道旁这抔孤零零的坟土。

残阳如血。

冬日沉沉的夕阳在先生的墓碑上留下了一束让人起敬的金辉。风吹过，墓头的蒿草跃动。隐约间，我似乎听到有人在吼唱，不知道是坟头的衰草，还是沉睡了半个多世纪的先生。那苍凉的唱腔，如同秦腔里常有的那一声沙哑的长唉，悠长粗犷，起伏连绵，曲曲折折、似断未绝，似要用一声来总结人生。

“唉…唉…唉…唉……。”寒风中，不懂秦腔的我却想在先生的坟前，放声长唉…… （D）（4）

新闻推荐

赵银凤候选全国道德模范

（资料图片）本报讯（记者冯旋实习记者郑苗裔）记者自有关部门获悉，本报曾多次报道的回报社会的下岗职工赵银凤，日前获得第三届全国道德模范候选人提名。“心怀感恩之心、回报社会”这是她的人生追求。2005...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。