大多数中国人最怕明白于是有了人生识字忧愁始的处世歪

大多数中国人最怕明白，于是有了“人生识字忧愁始”的处世歪理。我10岁时看《唐·吉诃德》，到《长眠》一节时不解其意。问姐姐，才知道“长眠”就是死了。问奶奶：“死是什么？”奶奶说，就像灯灭了。问母亲：“死是啥感觉？”回答的是睡着了再也不醒。从此，我明白了既生就有死，才知道人命有大限，于是接连几夜做噩梦，都梦见我和老师同学坐一列火车，从地球上开出云，飞入漆黑无涯的宇宙。

我混沌初醒时，眼睁睁看到西安城郊农村的残墙断壁，又看到讨饭的农民瑟缩在城门洞里，“凄凉”“苦难”的感觉油然而生。于我，这可能就是悲剧意识和批判意识的萌动。我记得很清楚，当时是1960年，我10岁。

8年后，从异常的动乱中挣脱出来，下乡当农民，一个劳动日才挣8分钱，从此对中国农民生活有了切身体验。再两年后又进大山当采石工，每天开山、炸石、搬石头，还时常把命悬吊在绝壁上，从此对最底层的人生有了透彻的感受。

这些阅历打下我摄影必定纪实的根基，就像磨盘一样扎实、稳当，还给予我义无反顾的决心。“一条道走到黑”，这虽是粗俗话，但深藏哲理，受用终身。

F②

教室（1990年）

主持人/苗壮

桥梁工（1988年）

火车司机（1977年）

新闻推荐

民间小戏一枝花——“二人台”追本溯源

广泛流传于晋北、内蒙古西部、陕西北部的地方小戏“二人台”，它到究源自哪里？其角色仅有小丑、小旦或小生、小旦两人，表演生动活泼，唱腔洒脱奔放、委婉流畅，深为广大群众喜闻乐见。目前，虽进入了非物质...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。