白杨树的叶子差不多落尽了剩下黝黑的鸟窝鸟窝在冬天是

白杨树的叶子差不多落尽了，剩下黝黑的鸟窝。鸟窝在冬天是最孤独的，风起时，无一人可唱和，四顾茫茫间，如置身洪水———冬天的鸟窝与我读《古诗十九首》时的孤独是一样。每次我都恬不知耻地认为，《古诗十九首》简直是我自己写出来的，不过发生在前世罢了：还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

昨晚，异常想吃红薯粥。是家乡的品种，把它放在粳米里一起煮，该有多香呢，吃薯块咽着了，赶快喝一口粥缓解一下，桌上一盘雪里蕻。跟红薯的香比起来，雪里蕻的香稍微收敛些，是往纵深处慢慢探的香。吃罢这些贫瘠的饭菜，就是长夜了。那么多年过下来，也挺满足，想不到，成了中年以后的回忆，捧在手上都热乎的回忆。

有一年，我二伯去芜湖看望他三弟我爸，带了一篮红薯，我妈来时也带了些来。看着它们红皮圆滚的身段，不知多爱坏人。它们这一路走的可真远，从枞阳乡下辗转坐汽车到芜湖，稍作歇息，又马不停蹄从芜湖过长江赶往合肥，一路颠簸曲折，最后终于到达最想念它的人家里。没等坐下喝口水的功夫，那个爱惜的人就把它们洗净蒸透果腹了。

对于红薯，生在哪里都是被人吃，与其被漠视的人无心相待，不与跋山涉水被一个有情有义的人吃掉的好。这对于它，也是值得的。

夜里读《古诗十九首》，读到“还顾望旧乡”时，忽然想起我二伯和他的一篮子红薯了，一下笃定———原来不过如此，我又思乡了，是味蕾在作怪，不就是昨天黄昏想吃红薯粥而不成吗？孩子顿顿大啖米饭，将他喂完，眼看时间不早，便将就着吞一点残羹下去了事。女人有了孩子，渐渐失去自己。母性太强大了，有时可以杀死一头巨象。

思乡不比怀人那么幽深，有时就那么直直落落的，很浅很浅。但在读到“人生天地间，忽如远行客”时，便大不同了，仿佛远山野畈都铺满了痛苦。永恒又短暂的一生，那些繁盛和新鲜，那些枯败和荆棘，一忽忽地往眼前涌，一个字，一个字的，真是浅貌深衷啊，不愧我爱了《古诗十九首》这么多年。

昨天上着班，同事们有的谈了一单大宗广告风尘仆仆地回了来，有的在键盘上挣着工分，唯独我一个闲人，趴在电脑上看刘小枫写给“八十年代旧友”邓小芒的长信。是回应，也是挑战。刘小枫言，你说我糊涂，却要一直关注我的书，说明我的学问比你的好。“哈哈哈。”我也看得捂着鼻子笑起来。哲学家掐架，免不了的孩子气，这是可爱的一面，不比政客和奸商那么阴毒。又想起九十年代来，那可是我读书的黄金时代，在沈昌文先生主政的《读书》上，常常读到刘小枫的东西，有文采是一种，还有一种什么东西也挺吸引人的，后来才知，那是情怀。从一个人的字里行间是可以窥见其情怀的，这跟经历无涉，就是那么纯粹又透明的东西，仿佛一面镜子在阳光下晃动。前一阵，看见张承志出来签名售书，头发全白，他佝着腰在写字。我作为一个普通的读者，心酸了一下，黑骏马一样骄傲的人，到了21世纪也开始了妥协？九十年代，读了不少哲学书，甚至萨特的剧本都不放过，就跟患了饥渴症的人，任谁端上来一盆水，都低头喝下去。电脑上方的书柜上，正对着我的就是《萨特文集》。久不翻动了，都是灰尘。唯一记得，有个记者给他拍了一张照片（就是衔着烟斗那张），他感谢道：拿回家去，我母亲肯定喜欢。一个大名鼎鼎的儿子因记挂母亲，终于把自卑一扫而尽。萨特有一只眼睛不大好。每个人都有缺陷，有的，用一生回避；有的，轻轻一步就跨过去了，从此身轻如燕。

今天早晨，我儿子问道：“地球有没有缺口？”我说：“没有，它是一个球体。你想要离开地球吗？”他说：“是的。”我说：“我可以帮你插上翅膀飞起来。这样就可以离开地球了。”孩子是天生的哲学家，他们一直带着思考终极命题的使命。这个早晨因他的问题而充满了快乐。然后，我们双双走在路上，他去幼儿园，我买菜。当意识到这一生都脱不了买菜做饭的命时，也谈不上多少痛苦，这些日常琐碎比起当年读书时的痛苦来，简直不值一呲。

那些年，读俄罗斯文学史上的二娃（茨维塔耶娃、阿赫玛托娃），该有多痛苦呢，觉得一个人的才华跟尊严简直是反比例生长的。如今还在读她们，不知是迟钝了，还是领教了人世更多的辛酸悲哀，反而平静下来。深夜，在她们的诗句里滑翔，飞得高而稳，比云更加自由。云不小心会化成雨水，我在她们诗句的浸润下会化成连串的梦，可以嗅到遥远而来的花的香气，以及更多斑斓的东西，这都是我平凡生命里缺乏的。

昨天黄昏，一个环卫工人带着一根长竹竿，把一颗银杏树的叶子提前打下来，扫起来装进麻袋运走了。真是可惜了。黄叶飘零的景色多好看呐，为什么要急急忙忙的呢？她若知道了，会反问：那是你不懂得我们的辛酸。全部打下来，只要扫一次，路就干净了，省时省工。每个人的出发点不同，要走到一个叉口，然后分别。

也有园林工人把一棵棵樟树用稻草绳梆起来，像捆婴儿似的认真，密密实实的，不透风，心想，整个冬天，不怕你再冻着了吧。一个人对树好，他的心肯定不坏。有的树上被刷上石灰了，远看，就像穿了长筒白丝袜，站在寒风里不动，这是在练站桩吧。

新闻推荐

亲爱的母亲

盛奥峰

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。